文化、資本與加密貨幣

撰文：Joel John

編譯：ChopPEr，Foresight News

我常常會想，米開朗基羅在繪製西斯廷教堂天頂畫時，腦海中究竟在想些什麼。 這幅作品堪稱人類歷史上最傑出的藝術瑰寶之一。 但起初，他根本不想接手這項任務。 米開朗基羅的藝術陣地本是大理石雕塑，錘子、石材、人體形態，那才是他揮灑才華的天地。

當他接到任務時，他正因未交付已故教皇墓前的雕塑而負債累累。 教皇尤利烏斯二世讓他繪製教堂的壁畫。 米開朗基羅覺得這是競爭對手的陰謀，想讓他出醜，畢竟這項工程難度極大。 他陷入了兩難境地：一邊是已故教皇的未竟委託，一邊是現任教皇的新任務。

我想，在那個年代，沒人敢走到天主教教會領袖面前說 「不」。 於是他接下了委託，在 1508 到 1512 年間花了四年時間繪製天頂。 他對這項任務厭惡至極，甚至寫了首詩，把自己比作一隻蜷曲的貓。 詩中有幾句總讓我格外在意：

我的畫作已失去生機。 喬瓦尼，幫我守護它，維護我的尊嚴。 我不屬於這裡 —— 我本就不是畫家。

注意到詩裡提到的 「喬瓦尼」 了嗎？ 他指的是喬瓦尼・喬瓦尼・達・皮斯托亞。 但還有一位與我們相關的喬凡尼，他就是喬凡尼·美第奇。 他是米開朗基羅的發小，兩人一同長大。 少年時，在洛倫佐・美第奇的資助下，米開朗基羅被帶到美第奇里卡爾迪宮。

美第奇家族是中世紀歐洲顯赫的銀行世家。 若放在現代，大概相當於摩根大通或軟銀。 但他們更是文藝復興的金融設計師 —— 這場變革的 「教父」。

米開朗基羅完成天頂畫已過去 520 年，我此刻仍在寫他，部分原因是當時一些最知名的銀行家在背後支持他。 古往今來，資本總與藝術交織，共同造就我們口中的 「文化」。 社會推崇的多數藝術作品，背後都有大量資本注入。 米開朗基羅或許並非他那個時代最頂尖的藝術家。

再想想現代媒體的運作方式，就更有意思了。 如今的 「西斯廷教堂」 不在歐洲，而在互聯網上。 你每天登錄 X、Instagram、Substack，就是走進了它們。 如今的 「米開朗基羅」 不必等美第奇家族的青睞，但他們確實希望算法能偏愛自己。 現代的 「美第奇們」 會買下 「教堂」，再把自己的印記烙上去。 埃隆・馬斯克收購 X 後，幾個月內自己帖子的瀏覽量就大幅增加。 新的 「神明」 正在建造屬於他們的 「教堂」。

技術能加快文化變革的速度。 在這個 9 秒短視頻的時代，表情包是構建文化的 「樂高積木」，但它也需要資本才能規模化。 若沒有數十億美元的資金投入，沒有相關法規保護創始人不因平台上的內容而入獄，像 Facebook 這樣的平台可能根本不會被人談論。

如今，技術是改變文化的槓桿，因為它擴大了人類表達自我的範圍。 所有技術都會在文化上留下印記，因為它們改變了人們表達自我的媒介。

我一直在思考，技術、文化與資本如何隨著時間相互融合。 一項技術規模化後，就會吸引資本。 在此過程中，技術會收斂自身的表達方式。 比如在加密領域，這種​​轉變讓我很感興趣，它影響著從創始人的融資說辭到 CMO 的故事定義等方方面面。

但在深入探討之前，我們先快速梳理一下媒體本身的演變歷程。

進化

人類是善於表達的 「機器」。 從學會用樹葉擠出的汁液在洞穴裡塗鴉開始，我們就一直在留下自己想表達的痕跡：關於動物、神明、愛人，關於渴望與絕望。 當表達媒介形成網絡後，我們的表達也變得更生動。

你或許沒注意到，我們的標誌是一台手動印刷機。 這是對古騰堡的致敬，也暗含信息傳播的諷刺意味。 15 世紀末，古騰堡印刷《聖經》時，恐怕根本想不到他的發明會如何推動信息的傳播。

比如到了 17 世紀，年鑑（或密集的科學文獻）成了歐洲人閱讀的主要文獻形式。 印刷和傳播思想的能力，在一定程度上推動了科學革命。 你可以說 「地球不是宇宙的中心」，而不必因此喪命。

從上面的詞頻圖能看出，文學中 「信仰」 的提及次數減少了，取而代之的是 「愛」。 當然，我不是說全歐洲都放棄了宗教、開始尋找更好的伴侶，而是媒介的本質確實變了。 起初傳播信仰的工具（印刷機），或許反而促成了信仰的式微。

印刷機的例子說明，一項信息工具或技術一旦投入使用、釋放出去，其用途是可以預見的。

它把書面文字的媒介從 「公共物品」 變成了 「私人物品」。 18 世紀左右，人們不再大聲朗讀，而是在臥室的安靜環境中閱讀，這種情況越來越普遍。 這在邏輯上說得通，印刷媒體普及前，書籍和識字能力都不常見。

所以那時閱讀是種社交活動，人們聚在一起，一人拿著書大聲讀。 隨著書籍價格降低，貴族有了更多閒暇時間，默讀開始普及。 當時，人們對書籍傳播的思想失去控制，引發了道德恐慌。

家庭擔心青少年把空閒時間花在讀愛情故事上，而不是參與工業革命。 很明顯，媒介從公共事務變成了私人事務，從寺廟雕塑、修道院，變成了私人手中的印刷傳單。 這改變了傳播的思想本質：從高度宗教化，轉向科學化、浪漫化、政治化。 而這些領域，在印刷媒介出現前，根本沒有私下傳播的途徑。

教會、國王和貴族沒理由出版關於權力運作的論文。

這或許促成了 18 世紀末的政治動盪，當時法國和美國都認為是時候改變其治理方式了。 我們別陷入細節，還有一個世紀的媒體發展要講呢，廣播、電視，還有了不起的互聯網！

未來一個世紀，盈利模式會改變媒體的運作方式。 廣播、電視這類媒介，依賴的是同一時間盡可能多的人收聽、收看。 這意味著不能聚焦於小眾細分領域。 黃金時段的電視節目幾乎都是新聞播報，而非熱辣的愛情劇，因為那是全家一起看的內容。

傳播的觀點幾乎總是與當時的社會接受度一致。

摘自 Ben ThOMpson 的文章

本・湯普森在《永無止境的小眾市場》一文中，精妙地捕捉到了這種轉變。 20 世紀 60 年代，我可能根本沒渠道寫關於新興技術的文章，也找不到足夠多的網絡讀者。 作為創作者，我只能聚焦於與我所在地區相關的內容。 互聯網改變了這一局面，它讓我能找到全球範圍內對數字經濟感興趣的人。 我們的讀者來自 162 個國家。

這完全得益於網絡的力量。 這種規模也影響著文化的傳播方式。

J.K. 羅琳的《哈利・波特》、Jay-Z 的《Blueprint》專輯、德瑞博士的耳機，三者有個共同點：它們都是出色的藝術作品，但會因知名度提升而成為資本中心。 在此過程中，它們形成了一個飛輪，資金幫助傳播藝術，藝術又讓資金不斷增值。

但這些轉變背後有個共同元素，那就是技術。

YouTube、Kindle、Apple Music 這類平台，把他們的作品傳播給了全球觀眾。 文化不再以他們所在的城市為中心，而是由國際觀眾群體消費並認同。 這極大地擴大了他們的受眾範圍，從而改善了單位經濟效益。 反過來，平台也從使用這些產品的用戶身上獲益。

當你想吸引大量用戶使用一款產品時，共同的文化是最容易的切入點。 我之前寫過 SUPERGaming 如何利用知名品牌的 IP 來推廣遊戲，截至目前，他們的下載量已超過 2 億次。

摘自《金融時報》

在人工智能和算法推送的時代，文化往往會走向集中。 如今的青少年不必費力尋找新媒介，可能就會陷入一個不斷強化自身世界觀的內容漩渦。 大型語言模型（LLMs）加劇了這種風險，人們看到的不再是人類創作的內容，而是與一個不斷強化既有觀點的聊天機器人對話。 這可能導致致命後果，包括自殺。 但另一方面，同樣的工具也越來越多地用於心理治療。

這就是互聯網這類技術的雙重性：一方面，它是印度小鎮男孩發現頂尖藝術家、立志長大後成為他們的最佳場所；另一方面，它也是人們找到糟糕觀點、陷入不斷強化這些觀點的內容漩渦的最佳場所。 這也解釋了為何社會似乎越來越分裂：我們沒有對話，只有算法的強化。

我們沒有了傳說，只有內容；為了小眾領域的病毒式傳播，犧牲了深度。 若能帶來點擊，真相又有什麼重要的呢？

當每個人都只有 15 秒的名氣時，我們為了朗朗上口的旋律和炫目的瞬間，犧牲了故事的細膩。 那些流傳千古的故事、情感和美德，被壓縮成會議間隙快速獲取多巴胺的碎片。 人類的體驗變成了一滑再滑的屏幕，像在現代賭場裡不斷拉槓桿，只為找到能產生共鳴的內容。

這與加密貨幣有什麼關係呢？ 要理解這一點，我們需要看看這個行業是如何演變的。

轉變

從米開朗基羅到 Jay-Z，從美第奇家族到軟銀，顯而易見的是，資本有助於文化規模化。 當一種文化與貨幣穩定性掛鉤時，會有更多人接受它。 而印刷機、廣播、網絡這類技術，則有助於文化的傳播。 創造藝術需要資本，傳播藝術的手段也需要資本。

但當表達媒介本身就是貨幣時，會發生什麼呢？ 這正是加密貨幣行業試圖回答的價值數万億美元的問題。

加密貨幣起初的意圖是用密碼朋克價值觀取代銀行。 想想也合理，中本聰發送比特幣白皮書的郵件列表上，許多人都曾因加密工作遇到麻煩。 20 世紀 90 年代初，出口加密軟件堪比出口核武器。 所以你能理解，早期為何人們對政府有根深蒂固的懷疑和反感。

比特幣的早期採用者並非金融科技愛好者，而是 「絲綢之路」 這樣的毒品市場，以及維基解密這樣被剝奪銀行服務的機構。 2011 年，維基解密因被 PayPal 停用服務而採用比特幣時，中本聰曾表示他們 「捅了馬蜂窩」。 那時比特幣還處於邊緣地帶。 2014 年以太坊的 ICO，讓這個行業開始受到關注。

優步？ 上鍊。 Tinder？ 也上鍊。 你們當地的政府？ 也得上鍊！

我們要把所有東西都上鍊、代幣化，因為世界需要更多去中心化。 開個玩笑。

有兩個因素在這裡起了作用：

• 一是以太坊的智能合約讓資產的發行、轉移和交易變得容易；

• 二是鏈上融資是個新奇想法，創始人可以繞過 「邪惡」 的風投，從 社區那裡籌集資金。

ico 讓風投的股權投資有了流動性，也讓散戶得以參與。 當時的美好願景是，風險投資的商業模式將被顛覆。 那個時代的文化，圍繞的是資產的共享所有權和分佈式治理如何帶來更好的結果。

就像金融市場的許多篇章一樣，那段時間充滿了鮮活的樂觀主義，直到資產價格下跌。

隨著市場演變，加密貨幣領域分化出兩類用戶：一類是量化交易者，另一類是 「農民」。

• 量化交易者大多是老練的交易員，他們利用資金池、信息渠道和對金融的整體理解來積累財富。

• 「農民」 是加密領域的普通用戶，他們為協議付出原始勞動。 我覺得自己也算個 「農民」，因為我的加密資產大多來自為協議付出的勞動。 「農民」 的長尾群體是那些為了空投願意付出額外努力的用戶。

你甚至不用發行代幣，只需稱之為 「積分」，描繪一個願景就行。

突然間，重心不再是去中心化，而是哪種代幣可能被認為最有價值。 這與媒體的演變如出一轍，就像我之前說的，從私人消費媒介變成了社交聲譽媒介。 2019 年 ICO 熱潮退去，沒人能再僅憑發行代幣就籌集資金了。

但信號機制變了。 市場開始根據 「哪家風投投了」「可能上哪家交易所」 來給代幣定價。

就像任何處於萌芽期的行業一樣，我們摸索著尋找自己的聲音。 我該叫每個人 「先生」 嗎？ 我真的該參加 DAO 的會議嗎？ 誰在乎呢。

我們把 Discord 聊天群裡的一大群成員錯當成了 「社區」，認為代幣就是產品，代幣價格就是產品市場契合度的標誌。 我們忽略了一個事實：估值數十億美元的協議，往往每天收入不到 100 美元。 我們把創始人談論問題的能力，當成了他們執行的能力。 最重要的是，我們把技術術語當成了新穎和能力的標誌。

當比特幣在 ETF 熱潮後上漲，而多數山寨幣沒跟上時，我們才清醒地意識到 「皇帝沒穿衣服」。

2024 年 Meme 幣的複興，象徵著市場意識到 「波動性本身就是產品」。 只要價格上漲，只要資產發行看起來公平，人們就會來交易。 從 WIF、FARTCOIN，到各種毫無意義的資產，我們意識到，有時投機性資產也是一種表達媒介。 而所有這些資產傳遞的共同情緒，都是對利潤的渴望。

加密文化從圍繞意識形態或技術，轉向了圍繞它所解鎖的行為，焦點變成了交易。 這也說得通：若區塊鍊是資金通道，那核心用途就該是快速高效地轉移資金。 但在此過程中，也出現了一些不同的選擇，顯示出加密領域正在形成一種平行文化。

多數能規模化的產品，都會觸及一些在外人看來奇怪的行為。 Layer3 很容易被誤認為是空投 「農民」 用的平台，但仔細研究就會發現，他們打造了一套全棧解決方案，能讓數百萬用戶進入 Web3。 他們提供鏈上聲譽工具、錢包、兌換功能，支持的鏈也是最多的。 這個可能被認為是「任務平台」 的產品，如今成了早期產品增長的必備工具。

2021 年時，誰能預料到會這樣呢？

同樣，NFT 曾被認為是過時的技術，但 Pudgy Penguins 卻證明了相反的情況。 他們與沃爾瑪合作，創收超 1000 萬美元。 這個品牌的資產獲得了近 1200 億次瀏覽，每天約有 3 億次瀏覽量。 Pudgy 採用了加密原生技術，卻用了一種完全不同的方式讓它變得有意義 —— 與零售店合作，利用 Web2 社交網絡獲取關注。

這兩個產品都讓人質疑：什麼才是加密文化？ 是對迷 Meme 的盲目投機？ 是每天在永續合約交易所被平倉？ 還是把全部家當押在昨晚發行的代幣上，只因覺得人工智能會顛覆工作，而我們只剩不到兩年時間能脫離 「永久中產階級」？

市場已經給了我們答案：消費者接受了它穩定轉移價值的能力，這就是穩定幣成為全球資金轉移主要機制的原因。 但同時，他們也拒絕了其他一些想法，比如 「邊玩邊賺」 就慘敗收場。 儘管我很希望它能成功，但內容代幣目前也沒什麼起色。

我每天都會看朋友在 Instagram 上分享的內容，卻不知道自己在 Zora 上的內容值多少錢，這挺可悲的。

就像沒有一些冒犯性言論就沒有言論自由一樣，沒有壞人利用市場，就很難實現全球範圍的資源協調。 兩種情況中，行為都會有後果。 長期做得不好，就沒人再聽你說話，也沒人買你發行的資產了。 具有諷刺意味的是，加密推特可能正同時面臨這兩種後果。

必須承認，加密貨幣的演變軌跡，與多數媒介的演變是相似的。 我們不知道有數千本書變得無關緊要，網絡上也充斥著數百萬沒人知道或在乎的博客。 社交媒體之所以能運作，是因為人們發布的內容一天內就會過時。 加密資產也會如此，目前有超過 4000 萬種代幣，很多最終都會歸零。 或許某天人們會滿懷懷念地想起內容代幣，就像想起 2021 年的 NFT 或 2017 年的 ICO 代幣一樣。

對多數事物來說，無關緊要是常態，除非有文化參與其中。

文化的定義往往在於它的溝通方式。 語言決定了我們對周圍世界的感受和理解。 2021 年之前，用術語說話還沒問題，但當我們要突破這個核心小眾圈子時，就必須少用術語，多講些能讓人聽懂的話。

比如，你的約會軟件不能只說自己用了零知識證明技術，人們只想要約會機會；穩定幣的競爭點不在於支持多少個網絡，人們只會選成本最低、速度最快的全球轉賬方式。 消費者在乎的是當下能得到什麼，而非未來可能實現的 「分層願景」。

而因為語言往往是由所處環境和互動頻率決定的，我們就得改變引導和留存這些消費者的方式。

這個新時代的 「美第奇家族」，會是注意力的掌控者。 諷刺的是，新時代的 「米開朗基羅」，會是定義資本流向的藝術家。

赦免

思考加密貨幣的一種方式是通過賭場和你家附近的咖啡館來理解。 賭場的貨幣流通速度確實很快，人們確實會頻繁地在賭場產品上轉移資金，但賭場往往是贏家。 你不會看到人們在賭場長期 「駐紮」，至少多數人不會。 相反，社區咖啡館每天都能吸引人流。

通常是同一群人，以喝咖啡為藉口聚在一起，分享故事和煩心事。 是那個空間帶來的平靜和愉悅吸引他們一次次前往。 在更具宗教氛圍的社會裡，寺廟或教堂也扮演類似角色。 咖啡或信仰成了凝聚人心的 「基底」，但人們留下的原因遠不止這底層產品本身。

文化是人們彼此分享的故事的集合。 如今我們分享的故事，往往是價格圖表，當圖表變綠時，人們沒什麼理由再回來。 如何讓人們持續參與？ 有什麼辦法能讓這項技術跨越鴻溝？

要理解這一點，或許該看看網絡本身。 有兩種力量在塑造網絡：

• 一是 AI 和大型語言模型時代，海量內容被創作出來。 當人人都是創作者時，沒人能真正成為 「創作者」。 人們需要能擁有、變現和分發自己內容的機制。

• 二是可驗證性。 在 X 或 Instagram 這樣的注意力經濟中，海量 AI 生成的 「糟粕」 能讓人們停留更久，眼球越多，點擊越多，錢就越多。

加密貨幣能為互聯網做的一切，歸根結底都與可驗證性和所有權有關。 這些想法並不新鮮，我們從 2023 年就在這份刊物裡討論過。 但監管的變化和資本配置者態度的轉變，是現在值得把握這些機會的主要原因。

網絡一直是自由表達的工具，而加密貨幣讓人們能擁有創造這些表達的渠道和網絡，也讓資產能自由發行、交易和持有。 當每個人都能通過貨幣表達自我時，meme 幣熱潮就出現了。

互聯網出現時，多數人驚嘆它會如何改變工作，但吸引普通用戶上網的，並非就業前景，而是娛樂和交友的可能。 迷因資產類似加密時代的娛樂，但因伴隨虧損，很難有 「林迪效應」。 或許，並非所有東西都該成為交易。

互聯網上只有約 1% 的人會發佈內容。 類比到加密領域，或許存在這樣一個世界：

我知道這聽起來很諷刺。 一方面說區塊鍊是資金通道、萬物皆市場，另一方面又承認讓用戶一直交易會導致流失。 就像人們常說的，注意力才是你需要的一切。

那具體該怎麼做呢？

從社交網絡和娛樂領域，能看到一些早期跡象：

圍繞預測市場構建的社交網絡

目前，預測市場已開始接觸大型創作者，建議在內容中嵌入預測市場，讓部分交易費流向創作者。 Twitter 即將把 POLymarket 整合到信息流中。 這類註意力與交易經濟的融合模式，將由加密通道支撐。

單位經濟效益更優的音樂流媒體平台

如今 Spotify 每首歌的播放付費約 0.005 到 0.03 美元，部分原因是收入要用來維持較低的訂閱費用。 讓創作者發行數字紀念品並從中分成，或許能提高這個數字。 比如，我很想擁有一張 Fort Minor《Rising Tied》專輯的簽名黑膠唱片。

或許存在這樣一種模式：黑膠唱片在鏈上發行，之後可線下兌換。 這類商業模式已在個別領域出現：你能從 CourtyARd 買遊戲卡牌包，但社交或流媒體元素是孤立的。

這並非說金融基礎工具不重要。資本集中能讓新工具得以試驗，進而獲取注意力。

這一切讓我思考：到底什麼是文化？

是我們珍視的那些共同故事：下班坐出租車時，和司機交換巴基斯坦歌曲；在 Instagram 存下 Kheer 甜點食譜，只因愛的人說她生病時媽媽會用這甜點哄她；有人問寶萊塢電影時，推薦《JAB We Met》《Veer Zaara》或《Laapatha Ladies》，因為覺得它們挺能代表這種文化。

這些場景中都沒有金錢交易，但有由共同故事和情感構成的 「基底」 把我們凝聚在一起，那種歸屬感讓事物變得無價。 它們都是給生活賦予價值的瞬間表達，是我身份的核心。 這些短暫的表達，讓生活的其他部分更有厚度，而這種情感也會體現在產品上。

盯著蘋果產品看久了，能追溯到史蒂夫・喬布斯在迪士尼時的影子；拿起 IPhone，能感受到他 「造好物」 的渴望。 正是這些細節讓你年復一年買 iOS 產品，即便變化微乎其微。

Web3 產品很少能規模化複製這種 「基底」。 Web2 產品是有意打造的：比如 Facebook 推出時沒有積分計劃，而是聚焦於常春藤盟校畢業生這個 「基底」；Quora 曾是能從矽谷開發者那裡獲取洞見的最佳地方；Substack 仍是網絡上找優質內容的好去處。 Web3 產品也有自己的 「基底」。

盯著 Pump.fun 的信息流看久了，或是看看 Polymarket 上的討論，能發現一種新生文化正在形成，但就像任何萌芽期的領域一樣，它還難以紮根。

還記得我之前說網絡把情書變成了不用費心的短訊嗎？ 網絡也顛覆了人們尋找愛情的方式 ——2023 年，40% 的情侶是在網上認識的。 諷刺的是，這恰恰說明技術的作用：一方面改變我們表達自我的媒介，另一方面擴大了美好事物隨機發生的可能性。

若執著於 「加密貨幣只和投機應用有關」，我們就會錯失那些可能存在的隨機美好。

或許是時候把加密貨幣看作一種表達媒介了，或許是時候為我們身處其中的這個行業思考一種新的文化了。