馬斯克最新演講：火星或成地球救星，特斯拉機器人明年前往，人類文明結構將改寫

遠離政壇，專注科技，這是馬斯克最近的口號。

由於 X/xAI 和特斯拉正處於關鍵技術發布期，日前他在社交媒體上宣布將一切精力投向這些旗下科技企業，甚至不惜在工廠打地舖，讓人夢迴那個全力以赴、拼勁十足的「007 狀態」。

然而，這一切並沒有給他帶來好消息。

即便現場督戰，他也難以逆轉星艦「三連跪」魔咒，不過，就在剛剛，SpaceX 還是發布了由馬斯克主持的主題演講：Making Life Multiplanetary（讓人類成為多星球物種）。

沒有比第一次星艦爆炸更糟糕的時刻了，而馬斯克的火星夢想還在繼續。 正如他所說的那樣：

你希望每天早上醒來時，能覺得未來會變得更美好——這正是成為一個太空文明的意義所在。 這意味著對未來充滿信心，相信明天會比昨天更好。 而我想不出還有什麼事情，比走向太空、置身群星之間，更讓人激動人心了。

部分要點總結如下：

Spacex 正在擴建生產能力，目標是每年生產 1000 艘星艦。

即使地球供應中斷，SpaceX 計劃使火星具備自我發展的能力，實現「文明韌性」，並可能在地球出現問題時反過來救援地球。

SpaceX 下一步的關鍵技術是「接住」星艦本體，計劃在今年晚些時候演示這一技術，預計兩三個月內進行測試。 星艦將被放置在助推器頂部，重新加註推進劑並再次起飛。

星艦、猛禽3號和助推器的第 3 代版本將具備快速重複使用、可靠運行和軌道推進劑補給等關鍵能力，預計在星艦 3.0 版本上實現。 計劃在年底首次發射。

即將發射的火箭版本足以支持人類實現多星球生存目標，未來將繼續提升效率、增強能力，降低每噸成本，並減少前往火星的費用。

火星的發射窗口每 26 個月開啟一次，下一次將在明年年底（約 18 個月後）。

在未來的火星窗口期，SpaceX 計劃送人類前往火星。 前提是之前的無人任務成功著陸。 如果一切順利，下一次發射將實現載人登火星，並開始基礎設施建設。

為了確保任務成功，SpaceX 可能會進行一次 OPtimus 機器人著陸任務，作為第三次發射的測試，確保載人任務的順利進行。

附上原視頻地址：

https://x.cOM/SpaceX/status/1928185351933239641

讓人類成為多星球物種

好，讓我們開始今天的演講。 前往火星的大門已經開啟，我們現在來到了新成立的「星艦基地」（StAR Base）德克薩斯。

這應該是美國幾十年來第一次新建一座城市，至少我是這麼聽說的。 名字也很酷，之所以叫這個名字，是因為我們將在這裡研發出讓人類、文明和我們所知的生命首次走向另一個星球所需的技術——在地球 45 億年的歷史上前所未有。

讓我們看看這個小視頻。 一開始，這里基本上什麼都沒有。 最初，這裡只是一塊沙洲。 什麼都沒有？ 就連那幾個我們搭建的小設施，當然也是後來建起來的。

那是最初的「Mad Max」火箭。 也是在那時我們意識到，給這「Mad Max」火箭打燈光真的很重要。

是的，幾年前這裡還基本上一片荒蕪。 而在短短五六年的時間裡，靠著 SpaceX 團隊的卓越努力，我們建起了一座小城市，建起了一個巨型發射平台，還有一個用於製造巨型火箭的巨大工廠。

更棒的是，任何看到這個視頻的人，其實都可以親自來參觀。 我們的整個生產設施和發射場都設在一條公共公路旁。 也就是說，任何來到德州南部的人都可以非常近距離地看到火箭、參觀工廠。

所以，只要你對地球上最大的飛行器感興趣，隨時都可以來，只要沿著那條公路開過去就行了，真的很酷。 然後我們一路走到了現在——星艦基地，2025 年。

現在我們已經達到了大約每兩到三週就能製造一艘飛船的水平。 當然，我們並不是每兩三週都固定生產一艘，因為我們還在不斷進行設計升級。 但我們的最終目標是每年能夠生產 1000 艘飛船，也就是每天三艘。

這就是目前的進展。 我現在正站在那個大樓裡。 那是我們的氣墊船。 我們正在把一個助推器運送到發射場，你可以看到那些超大組裝廠房（mega bays）。

就像我之前說的，對於正在看這個視頻的朋友來說，最酷的一點是你真的可以直接來到這裡，開車沿著這條路就能親眼看到這一切，這是歷史上第一次有這種機會。 左邊那條路，那是條公路，是對公眾開放的。 你可以隨時來看看，我非常推薦來一趟，我覺得這真的非常鼓舞人心。

我們正在擴建整合能力，以達到每年生產 1000 艘星艦的目標。 雖然現在還沒建好，但我們正在建。 這是一座真正意義上的超級工程，從某些標準來看，可能會成為世界上最大的建築之一。 它的設計目標就是每年生產 1000 艘星艦。 我們也在佛羅里達建設另一座廠房，這樣我們在德州和佛州就會有兩個生產基地。

這些建築到底有多大，其實很難憑肉眼判斷。 你需要在旁邊放一個人來對比，看到人站在建築旁邊有多渺小，你才能真正意識到它的巨大規模。

如果我們用「每年生產的運載工具」來對比，比如波音和空客製造的飛機數量，未來某個時間點，星艦的年產量可能會和波音、空客的商用飛機持平。 這個項目的規模真的非常龐大。

而且每艘星艦的運載能力都遠超波音 747 或空客 A380，真的可以說是「巨無霸」。

接下來是關於星鏈衛星（StarLINK）方面的內容，第三代衛星的年產量大約在 5000 顆左右，將來可能會接近 10000 顆。 每顆第三代衛星的體積大致相當於一架波音 737，非常大。 拿來跟二戰時期的 B-24 轟炸機做對比也不為過。

當然，這個規模跟特斯拉比起來還算小。 未來特斯拉的年產量可能會是這個的兩倍甚至三倍。

這些對比有助於我們建立一個概念：其實製造大量用於星際旅行的星艦是可行的。 即使從總噸位的角度來看，像特斯拉和其他汽車公司依然在製造比 SpaceX 更複雜、產量更高的產品。

也就是說，這些看似誇張的數字，其實是人類完全有能力實現的，因為其他行業已經做到了類似的規模。

我們的進展，用一個標準來衡量，就是實現一個在火星上能夠自我維持的文明所需要的時間。 而星艦的每一次發射，尤其是在早期階段，都是在不斷學習和探索，為讓人類成為多星球物種打基礎，讓星艦不斷完善，最終能夠將成千上萬、甚至上百萬的人送往火星。

理想狀態下，任何想去火星的人都可以實現這個夢想，而且我們還能運送所有讓火星實現自給自足所需的設備，讓那裡的社會可以獨立發展。

當然，也可能是地球援助火星。 但最重要的是，兩個都能獨立維持運轉、都強大的星球共存，將對人類文明的長期生存至關重要。

我認為，任何一個文明如果是多星球的，它的壽命可能會延長十倍，甚至遠超這個數字。 而單一星球的文明，始終面臨著一些不可預知的威脅，比如人類自毀性的衝突——比如第三次世界大戰（雖然我們希望永遠不會發生），又比如像小行星撞擊、超級火山爆發這樣的自然災害。

如果我們只有一個星球，那一旦出現災難，文明可能就此終結；但如果我們有兩個星球，我們就能延續下去，甚至進一步擴展到火星以外的地方，比如小行星帶、木星的衛星，甚至更遙遠的地方，最終進入其他恆星系統。

我們可以真正走向群星之間，讓「科幻」不再只是幻想。

為了實現這個目標，我們必須打造「快速可重複使用」的火箭，讓每次飛行的成本、每噸送往火星的成本盡可能低。 這就要求火箭必須具備快速復用的能力。

其實我們內部經常開玩笑，說這就像「快速、可複用、可靠的火箭」，三個「R」，簡直像海盜的叫聲「RRRR」，關鍵就是這三個「R」。

現在 SpaceX 團隊在捕捉巨型火箭方面已經取得了驚人的進展。

想想看，我們的團隊已經多次成功「空中接住」人類製造過的最大飛行器，用的是一種非常新穎的方式——用巨大的「筷子」從空中接住它。 這真的是令人難以置信的技術突破。

我想問一句，你以前見過這樣的場面嗎？

再次祝賀大家，這真的是一個了不起的成就。 我們之所以要用這種前所未有的方式來「接住」火箭，是因為這對實現火箭的快速復用至關重要。

超級重型助推器（SUPER Heavy Booster）體積龐大，直徑大約 30 英尺（約 9 米）。 如果它帶著著陸腿降落在平台上，

我們就還需要再把它吊起來、收起著陸腿，再重新放回發射架，這樣的操作相當複雜。 而如果我們能用同一座塔，也就是最初安裝它到發射架上的那座塔，來直接把它從空中接住並再次放回原位，那就是實現快速復用的最佳方案。

也就是說，火箭是被最初把它放進發射架的同一對機械臂接住，然後馬上放回發射位置。

理論上，超級重型助推器可以在著陸後一個小時內重新發射。

接下來我們要做的一件大事，就是「接住」星艦本體（ShIP）。 我們現在還沒有做到這一點，但我們一定會實現。

我們希望在今年晚些時候演示這個技術，可能最快兩三個月內就能進行測試。 之後，星艦將被放置在助推器頂部，重新加註推進劑，再次起飛。

不過，星艦的再飛行時間會比助推器略長一些，因為它需要繞地球飛行幾圈，直到飛行軌跡回到發射場上空。 儘管如此，星艦也計劃實現每天多次重複飛行。

這是新一代的「猛禽 3 號」發動機，性能非常出色。 我們要為猛禽團隊點贊，這真的讓人非常振奮。

猛禽 3 號的設計理念是不需要傳統意義上的隔熱罩（heat shield），這大大節省了發動機底部的重量，同時還提高了可靠性。 例如，如果猛禽發動機出現少量燃料洩漏，燃料會直接洩漏到本就熾熱的等離子體中，基本不會造成問題。 而如果發動機被封閉在一個結構箱裡，這種洩漏就會非常危險。

所以這是猛禽 3 號。 我們可能還需要反複測試幾次，但這款發動機在有效載荷能力、燃效和可靠性方面都有巨大的飛躍。 可以說，它是一款具有革命性的火箭發動機。

我甚至會說，猛禽 3 號幾乎像是「外星科技」的產物。

實際上，當我們第一次把猛禽 3 號的圖片展示給業內專家時，他們說這台發動機還沒組裝完。 然後我們就告訴他們：這就是「沒組裝完」的發動機，已經實現了前所未有的效率水平，並且正在運行。

而且，它的運行狀態極其乾淨、穩定。

為了造出這樣的發動機，我們對設計做了大量簡化。 比如，我們把次級流體迴路、電路等都直接整合進了發動機結構裡。 所有關鍵系統都被很好地封裝和保護了。 坦率來說，這已經是工程設計的典範。

雖然這個過程看起來總讓人覺得有點「兒童不宜」，但總之，推進劑必須得傳輸嘛，沒辦法，必須完成這一步。

具體來說，是兩艘星艦在軌道上對接，一艘星艦將推進劑（燃料和氧氣）傳輸給另一艘星艦。 實際上，大部分質量是氧氣，氧氣佔了將近 80%，燃料只佔 20% 左右。

所以，我們的策略是：先發射一艘裝滿貨物的星艦進入軌道，然後再發射幾艘「加油專用」的星艦，通過軌道補給把推進劑灌滿。 一旦推進劑補滿，那艘星艦就可以啟程飛往火星、月球，或者其他目的地。

這個技術非常關鍵，我們希望能在明年完成首次演示。

接下來要解決的最難問題之一就是「可重複使用的隔熱罩」。

目前還沒有人真正研發出能夠多次使用的軌道隔熱罩。 這是一個極其困難的技術挑戰。 就連航天飛機的隔熱罩，在每次飛行之後都需要幾個月的維修——要修復破損的隔熱瓦，還得逐塊檢測。

這是因為再入大氣層時的高溫和高壓極其嚴酷，能承受這種極端環境的材料非常少，主要是一些先進陶瓷，比如玻璃、氧化鋁，或者某些類型的碳材料。

但大多數材料在多次使用時要么會被腐蝕、要么會碎裂、剝落，很難經受住再入過程中的巨大壓力。

這將是人類第一次真正開發出一個「可重複使用的軌道級隔熱系統」。 這個系統必須極其可靠。 我們預計未來幾年都將持續對它進行打磨和優化。

不過，這項技術是可以實現的。 我們並不是在追求一個不可能完成的任務，它在物理學範圍內是可行的——只是實現起來非常非常難而已。

至於火星的大氣，雖然它主要由二氧化碳構成，乍一看好像比地球更「溫和」，但實際上情況更糟。

當二氧化碳在再入過程中變成等離子體後，會分解成碳和氧氣——這樣一來，火星大氣中游離氧的含量就會比地球還高。 地球大氣中氧氣只有大約 20%，而火星在等離子分解後，氧含量可能是地球的兩倍甚至三倍。

而這些自由氧會猛烈地氧化隔熱罩，幾乎是要把它「燒掉」。 所以我們必須在二氧化碳環境中進行非常嚴格的測試，確保它不僅在地球上有效，在火星上同樣可靠。

我們希望地球和火星使用同一套隔熱罩系統和材料。 因為隔熱罩涉及很多技術細節，比如確保隔熱瓦不會裂開、不會掉落等等。 如果在地球上使用相同材料進行上百次測試，等真正要飛往火星時，我們就可以有充分的信心它能正常工作。

此外，我們正在研發下一代星艦，相較當前版本，它有很多改進。

比如，新一代星艦更高，船體和助推器之間的「中段結構」（interstage）也設計得更合理。 你可以看到新的支撐結構（struts），這讓「熱級間分離」（hot staging）過程更加順利。

所謂熱級間分離，就是在助推器還在燃燒時，星艦的引擎就提前點火。 這樣，來自星艦發動機的火焰可以通過這些開放的支撐結構更順暢地排出，不會干擾助推器。

而且這一次，我們不會像之前那樣把這些結構扔掉，而是讓它們隨星艦一起飛行，做到可回收利用。

這一版本的星艦高度稍微增加了一點，從原來的 69 米提升到了 72 米。 推進劑的容量，我們預計將略有提升，長期來看可能會達到 3700 噸。 我的猜測是最終會接近 4000 噸的級別。

這就是下一代，也就是新版的「超級重型助推器」（SuPEr Heavy）的形態。

助推器底部看起來可能會有些「光禿禿」的，因為「猛禽 3 號」發動機不需要隔熱罩，所以看上去像是少了點什麼，但其實那隻是因為這些發動機不需要原來用於保護的結構。

猛禽 3 號直接暴露在熾熱的等離子體中，但它本身設計得非常輕巧，不需要額外隔熱。

這套系統也整合了熱級間分離結構（Hot Stage Integration），我覺得它看起來非常酷。 新版本的星艦船體也略長了一些，能力更強，推進劑容量提升至 1550 噸。 長期來看，可能會比這個再多 20% 左右。

隔熱罩的設計也更加流暢，從隔熱層邊緣過渡到「背風面」（leeWard side）非常平滑，不再是那種參差不齊的隔熱瓦。 我覺得它外觀上也非常簡潔、優雅。

目前這個版本依然搭載 6 台發動機，但未來版本會升級到 9 台。

得益於猛禽 3 號的改進，我們實現了更低的發動機質量、更高的比衝（specific impulse），也就是效率更高。 星艦第 3 版本（Starship Version 3）是一個重大飛躍。 我認為它實現了我們所有核心目標：

但即使是中間這個年底將發射的版本，已經完全具備執行火星任務的能力。 之後的版本將會是性能上的進一步增強。 就像我們過去對獵鷹 9 號所做的一樣，我們會不斷加長火箭，提升其運載能力。 這就是我們的發展路線，簡單明了。

但我要強調的是，即將於年底發射的這版火箭，已經足以支持人類實現多星球生存的目標。 接下來要做的，就是繼續提升效率、增強能力、降低每噸成本，以及讓每位前往火星的人的花費更低。

正如我之前說的——我們的目標是，讓任何想移居火星、想參與建設新文明的人都能做到這一點。

想想看，這得有多酷？ 就算你自己不想去，也許你有兒子、女兒、或朋友願意去。 我認為，這將是人類能參與的最偉大的冒險之一——去另一個星球，親手建設一個新的文明。

所以，星艦最終也將擁有 42 台發動機，這就是宇宙的安排（笑）。

再來說說運載能力，最令人驚嘆的是，在完全可重複使用的情況下，星艦將具備 200 噸的近地軌道運力。 這是什麼概念？ 這相當於是土星五號登月火箭運力的兩倍。 而土星五號是一次性使用的火箭，而星艦則是完全可重複使用的。

如果星艦也是一次性使用的話，它的近地軌道運力甚至可以達到 400 噸。

所以我要說的是：這是一枚非常龐大的火箭。 但想要實現「人類多星球生存」，我們就必須擁有這樣的大火箭。 而在實現火星移民的過程中，我們還可以做很多很酷的事情，比如在月球建立一個基地——月球基地阿爾法。

很久以前有一部叫《月球基地阿爾法》的電視劇，雖然劇里關於物理的一些設定不太靠譜，比如月球基地好像還能漂離地球軌道（笑），但總之，在月球建立基地應該是繼阿波羅登月計劃之後的下一步。

想像一下，如果我們能在月球上建立一個巨型科學站，開展有關宇宙本質的研究，那將是一件非常酷的事。

那麼，什麼時候可以前往火星呢？

接下來你會看到一個演示圖，說明從地球（藍色）到火星（紅色）飛行的過程是如何實現的。

實際上，從地球飛往火星的飛行軌跡所經過的距離，差不多是到月球距離的上千倍。

你不能直接「直線飛」去火星，必須按照一種橢圓軌道進行轉移——地球位於這個橢圓的一個焦點上，火星則在軌道的另一端。 你還得精確計算飛船在軌道上的位置和時間點，確保能夠與火星軌道相交。

這就是所謂的地火軌道轉移（HOHMann Transfer），它是從地球前往火星的標準方式。

如果你有 Starlink 星鏈的 Wi-Fi 路由器，可以看看上面的標誌圖案，它就是這個軌道轉移的圖示。 星鏈所提供的衛星互聯網服務，正是幫助資助人類前往火星的項目之一。

所以我想特別感謝所有使用 Starlink 的人——你們正在幫助確保人類文明的未來，正在幫助人類成為多星球文明的一部分，正在幫助人類走向「宇宙航行時代」。 謝謝你們。

這是一份初步的計劃藍圖：我們希望隨著每一次火星發射窗口的開啟（也就是大約每兩年一次），顯著提高飛往火星的飛行頻率和飛船數量。

只有當火星具備了這樣的基礎能力，才算真正達到了「文明安全點」——也就是說，即使地球無法繼續發運補給，火星文明也可以獨立存續與發展。

為此，你不能缺少任何東西，哪怕是類似維生素 C 這種微小但關鍵的元素，都不能沒有。 火星必須擁有一切它所需要的東西，才能實現真正的增長。

我猜測大約需要 100 萬噸，也可能是 1000 萬噸，希望不會是一億噸，那就太多了。 但無論如何，我們會盡一切努力盡快達到這個目標，為人類文明的未來提供保障。

我們目前正在評估多個火星基地的候選地點，Arcadia 地區是目前的首選之一。 火星上的「土地」資源很多，但綜合考慮各種因素之後，選擇範圍會變得很小：

比如不能太靠近極地（環境過於極端），需要靠近冰層以獲取水源，同時地形不能太崎嶇，以便火箭安全降落。

綜合這些因素後，Arcadia 是較為理想的地點之一。 順便說一句，我女兒的名字也叫 Arcadia。

在最初階段，我們將把第一批星艦送上火星，以收集關鍵性數據。 這些飛船將攜帶 Optimus 人形機器人，它們會先行到達，對周邊環境進行探索，並為人類到來做好前期準備工作。

然後，在兩年後的下一個火星窗口，我們將嘗試送人類前往火星。 前提是前幾次無人任務成功著陸。 如果一切順利，我們就會在下一次發射中讓人類踏上火星，真正開始在火星建設基礎設施。

當然，為了更穩妥一些，我們也可能會再進行一次 Optimus 機器人著陸任務，把第三次發射作為載人任務。 具體還要看前兩次的實際效果。

你還記得那張著名的照片嗎？ ——帝國大廈上的工人們坐在鋼樑上吃午飯。 我們希望也能在火星上拍出類似那樣經典的畫面。 在火星通信方面，我們將使用一個版本的 Starlink 星鏈系統來提供互聯網服務。

即便是光速傳輸，地球到火星的延遲也很明顯——最理想的情況是約 3.5 分鐘，最糟糕的情況，當火星處在太陽的另一側時，延遲會高達 22 分鐘或更久。

所以，在火星與地球之間進行高速通信確實是個挑戰，但星鏈有能力解決這個問題。

接下來，第一批人類將在火星上打下基礎，建立長期駐紮的前哨。 就像我之前說的，我們的目標是盡快讓火星具備自我維持的能力。

這一張圖是我們對火星上第一座城市的粗略設想。

我猜測，我們會把發射台建得離著陸區遠一些，以防出現事故。 在火星上，我們將極度依賴太陽能。 而在火星的早期階段，由於它尚未「地球化」，人類無法在火星表面自由行走，必須穿著「火星服」，住在類似玻璃穹頂的封閉結構裡。

不過這一切是可以實現的。 最終，我們有希望將火星改造成一個類地星球。

我們的長期目標是：每一次火星轉移窗口（約每兩年一次），都能向火星運輸超過一百萬噸的物資。 達到這個級別時，我們才算是真正開始建設一個「嚴肅的火星文明」——每次窗口運送「百萬噸」級別的物資，是我們的最終標準。

那時候，我們將需要大量的太空港。 由於飛行不能隨時進行，只能集中在發射窗口期，我們將會有上千艘、甚至上兩千艘星艦集結在地球軌道，等待同時起飛。

想像一下——就像《太空堡壘卡拉狄加》一樣，上千艘飛船集結在軌道上，同時啟程飛向火星，那將是人類歷史上最壯觀的場面之一。

當然，到時候我們也需要大量的火星著陸台和發射台。 如果有幾千艘星艦飛來，你至少需要幾百個著陸位，或者非常高效地在著陸後迅速清空著陸區。

這個問題我們以後會解決（笑）。 總之，在火星上建立人類首座外星城市，這將是件令人難以置信的壯舉。 這不僅是一個全新世界，同時也是一次機會——火星居民可以重新思考人類文明的模式：

你想要什麼樣的政府形式？

你希望制定哪些新的規則？

在火星上，人類擁有重新編寫文明結構的自由。

這是屬於「火星人」的決定。

所以，好了——讓我們一起去完成這件事吧。

謝謝大家！