a16z открывает университет: Кремниевая долина переопределяет «хорошего студента»

Оригинальное название: «a16z открывает университет: Кремниевая долина переопределяет „хорошего студента“»
Автор оригинала: 動察Beating

Молодость изначально означала, что в жизни ещё много неопределённости, но теперь она всё больше напоминает актив, который нужно как можно скорее конвертировать в деньги.

В сентябре 2010 года фонд Питера Тиля объявил о программе «20 Under 20».

Они собирались отобрать 20 человек младше 20 лет, дать каждому по 100 000 долларов и два года на то, чтобы заниматься тем, что не терпит отлагательства до окончания учёбы. В мае следующего года был опубликован первый список, в который фактически вошли 24 человека. Многие СМИ тогда выходили с заголовками вроде «Сооснователь PayPal выдаёт стипендии по 100 000 долларов, чтобы они не поступали в университет».

Стипендия, поощряющая отказ от учёбы.

Шестнадцать лет спустя a16z Марка Андриссена вкладывает 35 миллионов долларов в открытие новой школы в Сан-Франциско — Horowitz Andreessen Academy, сокращённо HAA. Первый набор составит 50 человек, занятия планируется начать осенью 2027 года.

Дать деньги, чтобы человек бросил учёбу, и вложить деньги в собственную школу — обе эти инициативы вызваны одной и той же тревогой и ориентированы на один и тот же возраст.

Венчурные капиталисты, у которых есть деньги, всё больше торопятся. Их больше не интересует, кем молодой человек может стать в будущем; они заставляют тех, кто ещё не окончил учёбу, доказывать, чего они уже добились сегодня.

Перевёрнутая история

Бросать учёбу не ново.

Билл Гейтс, Стив Джобс, Марк Цукерберг в своё время действительно бросали учёбу. Но любопытно, с какого момента отказ от учёбы стали переупаковывать в целенаправленную стратегию раннего успеха.

Истории, которые рассказывают сами герои, на самом деле сильно отличаются от того, что позже пересказывали инвесторы.

Джобс в своей речи в Стэнфорде в 2005 году упоминал, что после отчисления из Reed College он ещё около 18 месяцев посещал занятия как вольнослушатель и, в частности, ходил на занятия по каллиграфии просто потому, что ему это нравилось. Тогда никто не знал, какими станут персональные компьютеры, и уж тем более он не мог в восемнадцать лет рассчитать, что через десять лет эти шрифты попадут в первый Macintosh.

Невозможно заранее соединить фрагменты своей жизни. Джобс говорил, что только оглядываясь назад, можно увидеть связи между ними.

Но в ретроспективно переписанной истории отчисление превратили в точный и заранее спланированный рывок.

В конце 2011 года Forbes запустил первый список «30 Under 30», и молодость с коммерческой отдачей были официально объединены в одном списке.

Но действительно ли «чем раньше, тем лучше» — это беспроигрышная карта?

Экономист из MIT Пьер Азулай, изучив данные Бюро переписи населения США, подсчитал, что средний возраст основателей 0,1% самых быстрорастущих звёздных стартапов в стране на самом деле составляет 45 лет. Даже в самом сердце Кремниевой долины, которая больше всех помешана на молодости, успех никогда не был сосредоточен на двадцатилетних.

Писать код и собирать продукт — в этом нет ничего предосудительного в любом возрасте. Тонкость в том, что изменился сам вектор. Вопрос больше не в том, сможешь ли ты добиться успеха, а в том, стоит ли тебя принудительно развивать.

Нельзя отрицать, что Thiel Fellowship поддерживала выдающихся одиночек. К 2022 году общая рыночная стоимость поддержанных ею проектов превысила 220 миллиардов долларов, а в её портфеле лежат Figma, Ethereum и Luminar.

Выросшие гиганты реальны, поэтому соблазн был превращён в систему.

В индустрии трафика kidfluencer с помощью коротких видео легко зарабатывает сотни тысяч долларов в год, что заставляет штаты в срочном порядке принимать законы о защите трастовых счетов несовершеннолетних; в мире софта коммиты старшеклассников на GitHub и build in public в Twitter напрямую оцениваются с мультипликаторами и превращаются в аргументы на переговорах об ангельском раунде.

Алгоритмы и платформы снизили порог «быть замеченным», а заодно превратили «быть показанным» в новый KPI для несовершеннолетних. Лайки, число подписчиков и ARR в бухгалтерской книге — всё это разные по форме, но одинаково измеримые, ускоряемые и рано снабжаемые ценником показатели.

«Чем раньше, тем лучше» — так бунт гиков против системы превратился в сговор венчурной индустрии, требующей от несовершеннолетних финансовой отдачи.

Залог

Жёсткий критерий Thiel Fellowship — возраст не старше 22 лет и отсутствие диплома о высшем образовании.

На момент подачи заявки ты можешь быть студентом, но после отбора обязан оформить отчисление. Не бросишь учёбу — не получишь эти деньги.

Тебя не заставляют немедленно регистрировать компанию; в условиях прописано лишь одно, звучащее несколько абстрактно требование — «существенный прогресс». Ты можешь ещё не написать ни одной работающей строчки кода, но у тебя на руках должен быть чёткий план.

За столом инвесторов эта уверенность становится единственным залогом, за который ты получаешь чек на 100 000 долларов.

Тиль неоднократно описывал высшее образование как раздувающийся пузырь низкокачественных кредитов. В Кремниевой долине немало тех, кто верит в эту риторику: партнёр a16z Крис Диксон ещё в 2013 году писал, что диплом — это ловушка, за которой люди гонятся лишь потому, что он есть и у других.

Но Марк Андриссен, который теперь сам взялся за создание школы, находится в особенно щекотливом положении.

В 2007 году в своём блоге он давал молодым людям советы, прагматичные, как у восточноазиатского родителя: поступать в лучший престижный вуз, выжимать максимум из GPA, исследовательских проектов и стажировок в крупных компаниях.

Этот самый радикальный технологический гуру современной Кремниевой долины сам является чистейшим бенефициаром университетской системы.

И лишь в 2023 году, опубликовав «Манифест технооптимизма», он провозгласил growth, competition и accelerationism абсолютными ценностями, а башню из слоновой кости отнёс к устаревшим препятствиям на пути ускорения.

Когда эта риторика, изначально предназначавшаяся для отчётов на инвесткомитетах венчурных фондов, без изменений переносится в брошюру для абитуриентов университета, границы образования исчезают окончательно.

Узкие врата

За столом приёмной комиссии новой школы сидят три человека, прекрасно знающие венчурную игру: Марк Андриссен, Эрик Торенберг и управляющий Гаган Бияни.

Их послужные списки почти полностью отражают суть этой школы. Ключевой актив основанной Эриком Торенбергом компании On Deck — это венчурное сообщество; в 2025 году подкаст-медиакомпания Торенберга Turpentine была поглощена a16z, а сам он присоединился к a16z в качестве GP; CEO Гаган Бияни основал Maven и Udemy, набивал шишки в венчурных циклах и досконально разобрался в трафике.

Люди, которых капитал многократно обкатывал в венчурных циклах, развернулись и теперь собираются определять для Кремниевой долины, что такое «хороший студент».

Эта школа с самого начала несёт на себе совершенно стандартный налёт Кремниевой долины.

Всего школа привлекла 42 миллиона долларов, из которых 35 миллионов вложил лидирующий инвестор a16z. На сайте выстроен ряд топовых компаний — OpenAI, Anthropic, Meta, NVIDIA, Palantir, Stripe и другие, объединённые под названием «партнёры-основатели».

Однако эти гиганты не являются соинвесторами в юридическом смысле и не дают студентам никаких гарантий трудоустройства или стажировок. Чаще всего это негласный взаимный обмен брендами.

Так кто же сможет протиснуться в эти двери?

Первая же строка на странице для поступающих даёт ответ: «We're looking for people who are already in motion.» (Мы ищем тех, кто уже пришёл в движение.)

Школа трактует agency (проактивность) как реальные действия в отношении того, что тебе интересно, а главным козырем при поступлении считает proof of work.

Любопытно, что критерии старой системы не были отменены полностью.

Первый этап отбора отменил рекомендательные письма и мотивационные эссе, потребовав вместо них личный сайт-портфолио и видео; но при этом школьный аттестат и результаты стандартизированных тестов по-прежнему обязательны.

От тебя ждут и таланта outlier, и не готовы отказаться от фильтров традиционной системы.

Условия, которые предлагает школа, звучат почти как благотворительность: первый набор учится бесплатно, студенты сохраняют всю интеллектуальную собственность своих проектов, школа не берёт долю, не получает отчислений и не требует преимущественного права выкупа.

Это вовсе не университет в традиционном смысле, а сверхранний инкубатор с чрезвычайно высоким порогом, отбирающий уже состоявшихся талантов.

Намерения школы отражены в политике конфиденциальности: на этапе подачи заявки платформа собирает данные о твоих репозиториях, научных работах, бизнес-планах и выручке; во время учёбы и после выпуска она продолжает отслеживать прогресс твоих проектов, офферы, уровень зарплаты и объёмы привлечённого финансирования.

Первые 50 мест вместе с топовыми менторами и сетью компаний формируют новый тип сертификации престижа.

По сути, это просто замена старого диплома Лиги плюща новым брендом под эгидой топового венчурного фонда.

Возвращение

Джон Марбах — один из тех, кто получил чек Thiel Fellowship в первой когорте 2011 года.

Тогда он бросил Wake Forest, сделал инструмент для совместной работы с почтой под названием Glider и успешно попал в Y Combinator; позже Google как бы между делом выпустил бесплатного конкурента, и его компания быстро потеряла жизнеспособность.

В 2013 году Марбах решил вернуться в университет и доучиться, отказавшись от ещё не полученных 50 000 долларов.

Когда венчурное сообщество анализирует такие случаи, оно обычно считает, что цена провала стартапа — это лишь смерть проекта и потерянные деньги инвесторов. Но Марбах спустя годы, вспоминая эти деньги, говорил совсем не о выигрыше и проигрыше.

Он сказал, что только после ухода из университета осознал: самое трудное препятствие при отчислении — это люди вокруг:

«It's really hard to create your own peer group.»

(Очень трудно самостоятельно создать круг сверстников.)

Кодом можно создать компанию, но невозможно с нуля заново создать учебную группу.

«Опыт тех нескольких лет в университете, — сказал он, — это то, что бывает раз в жизни».

Если посмотреть шире, можно увидеть, что внутри Thiel Fellowship всегда было две группы людей.

Одна — абсолютные аномалии вроде Виталика Бутерина, который голыми руками создал Ethereum; но гораздо больше таких, как Джон Марбах и Иден Фулл, которая, даже создав солнечное устройство, в итоге спокойно вернулась в Принстон и доучилась на инженера-механика. Тара Сешан из набора 2012 года настояла на том, чтобы сначала получить степень бакалавра, и только потом забрала награду; её аргумент был в том, что сразу после школы она была совершенно не готова, и именно университет дал ей время повзрослеть, завести друзей и совершать ошибки.

Бросить учёбу — один путь, вернуться в университет — другой.

В моделях инвесторов смена специальности на полпути, издание студенческого журнала, который никто не читает, или фундаментальное исследование, от которого не видно коммерческой отдачи в течение пяти лет, — всё это невозвратные издержки, не учитываемые в расчётах.

Но если речь о двадцатилетнем человеке?

Самая дорогая часть ценности образования как раз в том, что оно позволяет человеку без подтверждённого соответствия продукта рынку (PMF) ещё несколько лет с полным правом оставаться в этом состоянии.

Для компании PMF чем раньше найден, тем лучше.

Для человека — не обязательно.

Рецепт

Традиционные университеты действительно серьёзно больны.

Средняя номинальная стоимость обучения в частных вузах США достигает 45 000 долларов; в 2024 году почти половина получивших степень бакалавра в стране окончили учёбу с долгами, средний долг на человека составил 29 560 долларов, а общий объём студенческих кредитов в США превысил 1,66 триллиона долларов.

Сами университеты тоже плывут по течению. Раз все приходят ради трудоустройства, вузы просто превращают образование в открытый расчёт ROI: по данным опроса Gallup, шесть из десяти студентов признают, что поступили ради высокооплачиваемой работы.

Университеты сами первыми превратили образование в сделку с расчётом отдачи, и именно это дало Кремниевой долине повод войти.

Но так ли чудодействен рецепт, который предлагает Кремниевая долина?

Проектное обучение — не новое изобретение: WPI и Olin College занимаются этим уже несколько десятилетий. HAA на самом деле лишь ограничивает выбор человека одной из двух узких дорог: «либо свой стартап, либо работа в быстрорастущем технологическом гиганте».

Тем более что у самой Кремниевой долины уже есть тёмная история провалов в образовании.

Предыдущий звёздный проект, обещавший перевернуть университеты, назывался Lambda School; под лозунгом «плати за учёбу после трудоустройства» он привлёк десятки миллионов долларов, а в итоге был оштрафован регуляторами за предполагаемое завышение данных о трудоустройстве.

Ещё раньше Minerva продавала глобальное обучение без кампуса, а Университет Остина, сооснованный Palantir, продавал анти-политкорректную идеологию.

Нынешняя HAA продаёт билет на Sand Hill Road.

Та же микстура, только другая этикетка.

Если так называемое новое образование лишь заменяет GPA на ARR, а послушание профессорам — на угождение инвесторам, то это просто перекладывание одних и тех же молодых людей с одного конвейера на другой.

Несколько временно бесполезных лет

Старые школы цепляются за экзаменационные листы, Кремниевая долина продаёт историю коммитов на GitHub и шестизначный ARR. На поверхности это противостояние старых и новых правил, но в основе работает одна и та же логика отбора активов.

И те и другие торопятся свести восемнадцатилетнего человека к нескольким удобным для сравнения метрикам.

Но самое ценное в этом возрасте — именно его незавершённость. Нет давления зарабатывать, не нужно каждый день с тревогой следить за удержанием и кривой роста.

Когда a16z и им подобные открыто назначают цену за «уже пришёл в движение» как за входной билет, деловой мир фактически вступает в сговор, чтобы преждевременно лишить молодых людей права на колебания и выбор.

Восемнадцатилетний, который ещё не нашёл призвание на всю жизнь, ещё не накопил репозиториев с кодом, ещё не создал в соцсетях хотя бы какого-то шума, — заслуживает ли он качественного образования?

Страница приёма HAA не отвечает на этот вопрос. Вероятно, ей и не нужно отвечать: в воронке венчурного капитала важна конверсия, считается процент попаданий; это изначально не общедоступная инфраструктура, а узкие врата, оставленные только для outlier.

Даже если из этой школы в будущем действительно выйдут несколько основателей единорогов, это лишь докажет, что отборочная машина точно выбрала тот 1%, который уже давно наточил ножи.

Это ничего не доказывает о здравом смысле взросления.

Школа должна была быть другим местом. Она как минимум должна позволять только что повзрослевшему человеку со спокойной душой прожить несколько лет «пока неясно, зачем это нужно».

Если общество больше не позволяет даже двадцатилетним «тратить» несколько лет на то, чтобы побыть в прострации, совершать ошибки и бесцельно смотреть на мир, — вот это действительно достойно сожаления.