五角大樓的披薩，Polymarket 的錢

撰文：蛙蛙，深潮 TechFLOW

冷戰時期，蘇聯特工有一項日常工作：

數美國五角大樓晚上亮著幾盞燈，停車場停了多少車。

同時，他們還監控另一個指標：深夜有多少披薩外賣送進去。

道理很簡單。 要打仗了，大家加班，加班就要吃東西。 凌晨兩點能送到五角大樓的，只有披薩。

1990 年，華盛頓一個達美樂加盟商 Frank Meeks 接受《洛杉磯時報》採訪，講了一件事。

8 月 1 日那天晚上，他的店往 CIA （中情局）送了 21 個披薩。

這是單夜記錄。

第二天，伊拉克入侵科威特，海灣戰爭爆發。

Meeks 回憶說，這不是第一次。 1983 年入侵格林納達前一晚，他店裡的深夜訂單從平時的 40-50 個漲到了將近 100 個。 1989 年入侵巴拿馬前，華盛頓三家披薩店的訂單都翻了三倍。

CNN 當時的五角大樓記者 Wolf Blitzer 聽完這個故事，說了一句後來被反復引用的話：

「記者的底線：永遠盯著披薩。」

這個規律後來有了名字，叫「五角大樓披薩指數」。

1998 年克林頓彈劾案期間，白宮三天內在達美樂訂了 2600 美元的披薩。 同年 12 月美軍空襲伊拉克，國會山的披薩訂單比平時多了 32%。

2004 年，Frank Meeks 去世，享年 48 歲。

但他留下的這個觀察活了下來。

2024 年 8 月，有人在推特上註冊了一個賬號叫@PEnPizzaReport。

這個賬號做一件事：用 Google Maps 的「熱門時段」功能，實時監控五角大樓附近幾家披薩店的客流量。 District PIzza Palace、Domino's、We the Pizza、Papa John's，每家店什麼時候比平時忙，忙多少，都能看到。

賬號很快漲到了 8 萬粉絲。

有人更進一步，做了個網站叫 Pizzint.watch，把監控自動化了。 網站首頁有個指數叫「Pizza DEFCON」，從 1 到 5，5 是和平時期，1 是戰爭即將爆發。 每 10 分鐘更新一次。

冷戰時期蘇聯特工蹲點數的東西，現在任何人打開網頁就能看到。

2025 年 6 月 12 日晚上 7 點，@PenPizzAReport 發了一條推：「五角大樓附近幾乎所有披薩店的客流都出現了巨大漲幅。」

配圖是 Google Maps 的截圖，District Pizza Palace 的實時客流比平時高出一大截。

同一時間，五角大樓附近一家同志酒吧的客流異常低。 這也是一個老指標：如果五角大樓的人都在加班，附近的酒吧就會冷清。

幾小時後，以色列空襲伊朗。

6 月 22 日晚上 10 點 38 分，@PenPizzaReport 再次預警：Papa John' s 客流異常。

一小時後，特朗普宣布美軍空襲伊朗核設施。

《經濟學人》的數據新聞主管 Alex Selby-Boothroyd 在 LINKedIn 上寫道：「披薩指數自 1980 年代以來一直是重大全球事件的驚人可靠預測指標。」

五角大樓知道這件事嗎？

知道。

去年 10 月，國防部長 ete HegsETH 接受 Fox News 採訪時被問到披薩追踪賬號。 他說：「我知道那個賬號。我想過在隨機的晚上點一堆披薩，把他們搞暈。」

五角大樓發言人也回應過，說大樓裡面有很多吃的，披薩、壽司、三明治、甜甜圈都有，不需要外賣。

但訂單還是會漲。

有傳言說，1991 年海灣戰爭後，五角大樓開始把訂單分散到多家餐廳，避免單一披薩店出現異常峰值。

但 Google Maps 不在乎你從哪家店訂。 它監控的是整個區域的客流。

1 月 3 日凌晨，美軍突襲委內瑞拉，抓了馬杜羅。

事後有人翻 pizzint.watch 的記錄。 行動前幾小時，Pizza DEFCON 升到了 4 級，客流量比平時高了將近兩倍。

@PenPizzaReport 也發了預警。

但這次的故事不只是披薩。

鏈上分析師 lookonchain 發現，POLymarket 上有三個錢包在行動前幾小時重倉押注「馬杜羅下台」。

這三個錢包有幾個共同點：

都是幾天前剛創建的。 只押委內瑞拉相關的盤口。 沒有任何其他交易記錄。

其中一個錢包 12 月 27 日註冊，投了 3.4 萬美元，當時「馬杜羅 1 月 31 日前下台」的賠率只有 6%。 另一個投了 5800 美元，第三個投了 2.5 萬美元。

到特朗普凌晨 4 點 21 分在 Truth Social 發帖的時候，三個錢包的總利潤：

63 萬美元。

按照 The New Republic 的報導，美國軍方在聖誕節那天就討論過這次行動。 12 月 27 日，其中一個錢包註冊。

巧合嗎？

《華爾街日報》統計過，Polymarket 上關於馬杜羅的盤口總共吸引了 5660 萬美元的押注。 其中 4000 萬押的是 11 月底或 12 月底前下台，都輸了。

這三個錢包押的是 1 月 31 日前。

但這三個錢包是誰？

沒人知道。 鏈上地址是公開的，但地址背後的人不是。 Polymarket 在 Polygon 鏈上運行，服務器在美國境外。

美國國會議員 Ritchie Torres 說要推一個法案，叫《2026 年公共誠信金融預測市場法》，禁止聯邦官員和政治內部人士在預測市場下注。

但就算真是白宮的人押的，你也查不出來。

有人說這是內幕交易。

但也有人說，也許他們就是看了披薩指數。

把時間線放在一起看：

1980 年代，蘇聯特工蹲點數披薩外賣。 這是情報機構的專業技能。

1990 年代，Frank Meeks 把這個規律告訴了記者。 這變成了都市傳說。

2024 年，有人用 Google Maps 把它做成了公開網站。 任何人都能看。

2026 年，有人看著這些公開信息，在預測市場上賺了 63 萬美元。

順便一提，紐約時報和華盛頓郵報在行動開始前也知道了消息。 但兩家報紙都選擇壓著不發。 理由是保護美軍安全，符合「長期以來的美國新聞傳統」。

在傳統媒體還在糾結該不該發稿的時候，信息早就跑了。

在新秩序裡，信息散落在各種公開數據裡，等著被發現、被組合、被定價。

當五角大樓的胃口成了全人類的預言機，我們才發現：

戰爭的迷霧依然存在，它聞起來不再是硝煙味，也可能是披薩味。