X.com 的幽靈，馬斯克跨越 25 年的複仇

撰文：牛斯克，深潮 TechFlow

有些夢想不會死，它們只是在等待時機。

1999 年 3 月，帕羅奧多，27 歲的埃隆·馬斯克做了一個在當時看來近乎荒謬的決定。

他把賣掉 ZIP2 賺來的 2200 萬美元，全部押注在了名為的網站上。

當時的矽谷，還是屬於雅虎和美國在線（AOL）的時代，人們眼裡的互聯網等於門戶網站。 在這個時間點提出“網上銀行”的概念，就像在馬車時代推銷火箭。 但馬斯克理想的 X.com 不只是一家網上銀行，他想做的是一個在線金融操作系統：

當時的矽谷覺得這個南非來的年輕人瘋了。

那是撥號上網的年代，伴隨著調製解調器刺耳的尖叫聲，打開一個網頁有時需要半分鐘。 讓用戶在 28.8K 的龜速網絡上轉賬？ 這聽起來像個笑話。

野心大得可怕，但現實回敬得更狠。

一年後，X.com 與 PEter Thiel 的 Confinity（PayPal 前身）合併。 本該是“天才聯手”，結果演變成了矽谷版的《權力的遊戲》。 Thiel 那幫斯坦福來的精英們，看不慣馬斯克那種毫無章法的激進，覺得這個工程師出身的 CEO 簡直是個危險的瘋子。

2000 年 9 月，崩潰降臨。 馬斯克飛往澳大利亞度蜜月。 就在航班剛剛落地悉尼，他還沒來得及走出機場，董事會的電話就打來了：你出局了。

Peter Thiel 接管了一切。 幾個月後，那個馬斯克鍾愛的“X.com”招牌被拆下，公司更名為 PayPal。

馬斯克花了一整年搭建的“金融帝國”地基，被一群穿著 Brioni 定制西裝的投資銀行家們剷平了，只留下了一個最簡單的功能：支付。

2002 年，eBay 收購 PayPal，馬斯克分到了 1.8 億美元。 財富上他贏了，但在那一刻，他像個被搶走了心愛玩具的孩子。 一根魚刺，深深扎進了他的心頭。

往後的二十年，他造出了最好的電動車，把火箭送入了太空，並發誓要死在火星上。 但每當有人提起 PayPal，他難掩落寞。

X.com 始終是他的心魔。

把“洗手盆”搬進華爾街

2022 年 10 月 27 日，馬斯克走進 Twitter 總部大樓，手裡拿著一個洗手盆。

這個細節後來被媒體瘋狂報導，但真正的信號是他在推特上寫下的那句話："Let that sink in。"

雙關語。 讓洗手盆進來，也讓這一切都沉澱下來。

外界以為他買 Twitter 是為了言論自由，或者是為了特朗普鳴冤。 都錯了。 馬斯克要的是複仇，對 25 年前那場背叛的複仇。

第一步是改名。

X. 一個字母，承載了他所有的憤怒和野心。 那些當年嘲笑 X.com 太超前的人，現在要在這個平台上見證它的複活。

但馬斯克很聰明。 他知道不能一步到位，直接把 Twitter 變成銀行會嚇跑用戶。 所以他選擇了漸進式改造。

2023 年初，X 還主要是個限制 140 字的輕量化社交平台。 馬斯克先是調整了內容策略，鼓勵更多原創內容和實時討論。 然後是付費訂閱，讓用戶習慣在平台上花錢。

到了年中，長推文功能上線。 用戶可以發布更長、更深入的內容，平台開始從短消息廣場向信息中心轉變。

接著是視頻功能的大幅強化。 馬斯克要讓 X 成為信息消費的一站式平台，用戶不再需要跳轉到 YouTube 或其他視頻網站。

2023 年底，創作者分成計劃正式推出。 平台開始有了經濟生態，用戶可以通過內容創作獲得收益。 這是關鍵的一步，馬斯克在培養用戶的交易習慣。

然後是 2024 年的大動作。

金融牌照申請、支付系統建設……馬斯克不再遮遮掩掩，他要把 X 變成金融平台。

2026 年 1 月，X 產品負責人 Nikita Bier 表示，

用戶可以在推文裡嵌入$TSLA 這樣的標籤，實時顯示股價。 看起來只是個信息展示功能，實際上是金融化的最後一塊拼圖。

想像一下：你在 X 上看到一條關於英偉達新芯片的消息，股價立刻跳漲 5%，然後直接點擊 $NVDA 標籤下單買入。

社交、信息、交易，三位一體，這就是馬斯克當年在 X.com 想要實現的願景。

從城市廣場到信息中心，再到交易大廳。 馬斯克用了兩年時間，一步步引導用戶接受 X 的轉型。

為了打消用戶的疑慮，馬斯克做了一個前所未有的決定：開源所有算法。

2026 年 1 月 10 日，馬斯克在 X 上宣布將一周內正式開源 X 平台最新內容推薦算法，覆蓋推薦自然和廣告內容代碼，後續每四周更新並附開發者說明。

Facebook、YouTube、TikTok 這些平台的推薦算法都是黑盒，沒人知道為什麼會看到這些內容。 涉及金融服務時，這種不透明變成致命缺陷。

馬斯克用開源打破了黑盒。 用戶可以檢查代碼，開發者可以審計安全性，監管者可以監督合規性。

一切只為金融化鋪平道路。

遲來的驗證

1999 年的 X.com 死於“生不逢時”。 那時候的互聯網還是撥號時代，寬帶普及率不足 10%，在線支付需要十幾道安全驗證，用戶對把錢放在網上這件事充滿恐懼。

更關鍵的是監管環境極其嚴苛。 銀行業監管機構把互聯網金融當作洪水猛獸，政府也在摸著石頭過河。 馬斯克的激進策略在那個保守的年代顯得太過冒險。

但歷史證明他的判斷是對的。

只是驗證來得太遲，而且來自一個意想不到的地方：中國。

2011 年，微信上線。 最初只是個聊天軟件，但很快就變成了馬斯克當年設想的那個超級應用。 聊天、支付、打車、訂餐、理財，什麼都能做。 支付寶也從簡單的第三方支付發展成了綜合金融平台。

馬斯克看在眼裡，急在心裡。

2022 年 6 月，他在與 Twitter 員工的首次全員會議上公開表示：

這話聽起來是對微信的讚美，也是對自己 25 年前失敗的懊悔。 中國人用十年時間實現了他在 1999 年就想做的事情。

現在輪到他了。

移動支付已經改寫了全球用戶的消費習慣，加密貨幣從極客玩具變成了養老基金的投資標的。 區塊鏈技術讓去中心化金融成為現實。 監管者也開始擁抱創新。

美國證監會批准了比特幣 ETF，歐盟推出了數字歐元計劃，中國央行正在試點數字人民幣。

馬斯克等了 25 年，就是在等這個時機。

有了這層底色，你再看 SmARt Cashtags，就會明白馬斯克的對手從來不是紮克伯格。

Meta 控制社交關係，Google 控制信息索引，Apple 控制硬件入口。 但至今為止，還沒有一家科技巨頭真正控制全球的“資金流”。

這才是 X 的終局。 金融是商業世界的底層協議。 誰控制了資金流向，誰就扼住了數字經濟的咽喉。 這比做個搜索引擎或者賣個手機，更具殺傷力。

馬斯克正在重塑一條從“信息”到“決策”再到“行動”的極速鏈條。 想像一下：

這就是社交的金融化。 華爾街的傳統模式，那些寫研報的分析師、打電話的經紀人，將在算法面前顯得笨拙而昂貴。

回到最初那個問題，馬斯克為什麼要收購推特？

答案早已公開，2022 年 10 月 5 日，馬斯克發推稱，

只是如今，大家才真正理解這句話。

夢迴 1999，X.com 的幽靈終於等到了復活的時機。 這一次沒人能阻止他，他已經不是那個需要仰人鼻息的 27 歲創業者，而是擁有絕對話語權的全球首富。

歡迎來到 X 宇宙

如果我們把鏡頭拉遠，跳出華爾街的漲跌和矽谷的恩怨，你會發現一個更加令人毛骨悚然的規律。

馬斯克對這個字母的迷戀，早已超越了商業品牌的範疇，變成了一種近乎病態的圖騰崇拜。

看看他這二十年做的事： 當他試圖把人類送往火星時，他給公司取名；當他想要造一輛定義特斯拉未來的旗艦 SUV 時，他不顧阻力非要叫它當他出走 OpENAI，自己開發人工智能大模型時，命名為。

甚至，他給自己最寵愛的兒子取名 X Æ A-12，在日常生活中，他只叫他“Little X”。

在數學裡，X 代表未知數，代表無限的可能。 但在馬斯克的人生劇本里，

25 年前，那個被 PayPal 董事會趕出門的年輕人，弄丟了他的 X。 25 年後，擁有了火箭、汽車、AI 和全球最大輿論場的首富，終於把這塊拼圖撿了回來。

一切的一切，都是為了讓 X 發生。

歡迎來到馬斯克的 X 宇宙。