หนุ่มผู้ทำให้ครึ่งหนึ่งของซิลิคอนวัลเลย์ต้องจ่ายเงินให้เขา

ชื่อเรื่องต้นฉบับ: "หนุ่มผู้ทำให้ครึ่งหนึ่งของซิลิคอนวัลเลย์ต้องจ่ายเงินให้เขา"
ผู้เขียนต้นฉบับ: Sleepy

เมื่อวันที่ 2 ตุลาคม 2026 a16z ประกาศว่าจะเป็นผู้นำการระดมทุน Series A ให้กับ Conway Research

ผลิตภัณฑ์หลักของบริษัทชื่อว่า Underdog จำนวนเงินระดมทุนที่แน่นอนยังไม่เปิดเผย แต่รายชื่อนักลงทุนที่เข้าร่วมนั้นน่าประทับใจอย่างยิ่ง

รายชื่อสถาบันประกอบด้วย Khosla Ventures, Hummingbird และ Anthology Fund ที่ก่อตั้งโดย Anthropic และ Menlo Ventures ส่วนนักลงทุนรายบุคคล ได้แก่ Naval Ravikant, Patrick Collison, Guillermo Rauch, Noam Brown, Thomas Wolf, Logan Kilpatrick รวมถึง Marco Mascorro และรูน

กล่าวได้ว่าครึ่งหนึ่งของซิลิคอนวัลเลย์ได้ลงทุนในสตาร์ทอัปนี้

ผู้ก่อตั้ง Conway Research คือ Sigil Wen

เขาไม่มีปริญญาบัตรจากมหาวิทยาลัย ไม่เคยทำงานในบริษัทใหญ่ และไม่เคยตีพิมพ์บทความวิชาการใด ๆ หนุ่มคนนี้ซึ่งแทบไม่เคยผ่านการรับรองจากระบบมาตรฐานในช่วงเวลานี้ ทำอย่างไรจึงทำให้กลุ่มคนที่ช่างเลือกที่สุดในซิลิคอนวัลเลย์ยอมวางเดิมพันต่อหน้าเขาได้

ตัวเลขติดลบ

เมื่อวันที่ 18 มกราคม 2021 Sigil บันทึกเหตุการณ์น่าอับอายไว้ในรายการเป้าหมายประจำปีของเขา

บัญชีธนาคารของเขาเกือบว่างเปล่า และยอดเงินติดลบ นักเรียนมัธยมปลายที่ยังอยู่ในโตรอนโตต้องก้มหน้าขอเงินจากแม่ อ้อนวอนให้เธอจ่ายค่าสมัคร Adobe Creative Cloud เดือนถัดไปให้

ในหน้าเดียวกันของบันทึก Notion เขาเขียนความทะเยอทะยานสำหรับปีนั้นไว้ ซึ่งรวมถึงการส่งมอบผลิตภัณฑ์ การระดมทุน VC และการขจัดความกังวลเรื่องการเงิน

สิ่งนี้สะท้อนถึงความรู้สึกแตกแยกอย่างลึกซึ้งตามแบบฉบับของวัยรุ่น

อย่างน่าทึ่ง เพียงไม่กี่เดือนต่อมา Dharmesh Shah ผู้ก่อตั้ง HubSpot และนักลงทุน angel ที่มีชื่อเสียง ประกาศต่อสาธารณะบนโซเชียลมีเดียว่าเขายินดีลงทุน 100,000 ดอลลาร์เพื่อแลกกับหุ้น 1% ในโปรเจกต์ชื่อ BitSwap ที่ Sigil กำลังทำอยู่

จากข้อเสนอนี้ โปรเจกต์ที่นักเรียนมัธยมปลายคนนี้เขียนขึ้นอย่างไม่ตั้งใจมีมูลค่าแล้ว 10 ล้านดอลลาร์

จากการขอยืมเงินแม่เพื่อจ่ายค่าซอฟต์แวร์ ไปจนถึงการมีคนเสนอมูลค่าโปรเจกต์ของเขาที่สิบล้านดอลลาร์ ช่องว่างระหว่างนั้นมีความเป็นซิลิคอนวัลเลย์สูงมาก

ในปีต่อ ๆ มา เส้นทางชีวิตของ Sigil เต็มไปด้วยการสลับขั้วสุดขั้วเช่นนี้ งานชิ้นเล็ก ๆ เพื่อนที่เพิ่งเชื่อมต่อกันบน Twitter เทคโนโลยีที่เพิ่ง open-source บน GitHub สามารถโยนเขาเข้าสู่เกมใหม่ได้ภายในสองสัปดาห์

นี่ไม่ใช่เรื่องราวของเด็กอัจฉริยะที่เกิดปิ๊งแวบขึ้นมา

หากคุณย้อนไทม์ไลน์กลับไป คุณจะพบว่าจุดเริ่มต้นของเขานั้นธรรมดาจนน่าอายเล็กน้อย

Sigil เกิดในครอบครัวผู้อพยพชาวจีนในโตรอนโต

ตอนประถมศึกษาปีที่ 5 เขาเป็นเด็กที่เก็บตัวอย่างมาก ชอบหลบมุมวาดการ์ตูน พอเกรด 8 เขาหมกมุ่นกับ Minecraft ในห้องสมุดสาธารณะ และสมัครเข้าโปรแกรม TOPS ที่โรงเรียนมัธยม Marc Garneau

เมื่อเพิ่งเข้าโรงเรียนมัธยม เขาติดป้ายตัวเองในบันทึกว่าเป็น "นักพูดที่แย่ที่สุดในระดับชั้น"

สิ่งนี้ไม่เกี่ยวกับภาพลักษณ์ของเขาในภายหลังที่พูดคล่องแคล่วในพอดแคสต์และ Twitter Spaces ต่าง ๆ การค้นหาวิดีโอเก่า ๆ ที่เขาอัปโหลดออนไลน์นั้นน่าอายจนตัวหด เขาใส่แว่นตาพลาสติกปลอมเกินจริง ใส่เหล็กดัดฟัน และสายตาจับจ้องที่การ์ดโพยที่เขียนด้วยลายมือ ค้างอยู่หน้ากล้องเมื่ออ่านคำผิด

สำหรับชนชั้นนำซิลิคอนวัลเลย์ส่วนใหญ่ในภายหลัง ร่องรอยดิจิทัลแบบนี้คงถูกลบไปนานแล้ว แต่เขาเลือกที่จะไม่ลบมัน

ในบันทึกปีนั้น เขาบอกว่าการเก็บสิ่งเหล่านี้ไว้เพียงเพื่อพิสูจน์ให้ทุกคนเห็นว่าแม้แต่ทักษะที่จะใช้หาเลี้ยงชีพในภายหลังก็สามารถเริ่มต้นจากสภาพที่แย่สุด ๆ ได้

คณิตศาสตร์เป็นวิชาเดียวที่เขาเก่ง ชื่อของเขาปรากฏในรายชื่อผู้ได้รับเกียรติจากการแข่งขันของมหาวิทยาลัย Waterloo ปี 2018 แต่ในโตรอนโต มีนักเรียนมัธยมปลายที่แก้โจทย์ได้มากมาย

เขาหันไปทำงานเทคนิคที่เฉพาะเจาะจงขึ้นอย่างรวดเร็ว หลังจากเรียนคอร์ส machine learning ของ Andrew Ng บน Coursera จบ เขาทำวิดีโอเกี่ยวกับการหาอนุพันธ์ของ neural networks เมื่อ YOLO object detection เพิ่ง open-source บน GitHub เขาดึงโค้ดลงมาและทำซ้ำด้วยตัวเอง เจอหลุมพรางแล้วบันทึกเทคนิคการสอนโพสต์ออนไลน์

จากการเข้าใจคอร์สเรียน ไปจนถึงการรันโค้ด แล้วอธิบายให้คนอื่นฟัง เขาเชี่ยวชาญวงจรนี้ก่อนจะจบมัธยมปลายเสียอีก

การเปลี่ยนสายงานและการก้าวกระโดดที่ดูเหมือนเข้าใจยากในภายหลังของเขาล้วนมีรากฐานมาจากวิธีการเรียนรู้ด้วยตนเองนี้

รับงาน

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2019 Sigil ซึ่งตอนนั้นอยู่ชั้นปีที่สอง ได้เข้าร่วม The Knowledge Society

ที่งาน hackathon ใน Toronto Elevate เขาและเพื่อนร่วมทีมอดหลับอดนอน 36 ชั่วโมงเพื่อสร้างโปรเจกต์ซ่อม AR จนได้ตั๋วเข้าร่วมงานประชุมเทคโนโลยี เขากลับบ้านคืนวันอาทิตย์อย่างหมดแรง

พอเช้าวันจันทร์ เมื่อคิดถึงว่าสถานที่จัดงานอยู่ไกลกว่าหนึ่งชั่วโมงโดยรถราง เขาปิดนาฬิกาปลุกแล้วแบกเป้ไปโรงเรียนอย่างว่าง่าย

ต่อมาเขาสารภาพในบล็อก Medium ว่าเขาเสียใจอย่างมาก

นี่เป็นการตัดสินใจที่เล็กน้อยมาก ชีวประวัติในภายหลังชอบวาดภาพคนนอกคอกทุกคนให้มีใบหน้าเป็นผู้ใหญ่แบบ "มองทะลุระบบตั้งแต่วันแรก" แต่ในตอนนั้น ไม่มีการตัดสินใจชีวิตที่ยิ่งใหญ่ใด ๆ

สิ่งที่อยู่ตรงหน้าเขาเป็นเพียงคำถามปรนัยที่สมจริงมาก: วันนี้ควรไปเรียนอย่างซื่อสัตย์ หรือโดดเรียนหนึ่งวันเพื่อไปเห็นโลกภายนอก?

แต่ไม่นาน เขาก็ไม่มีแม้แต่เวลาว่างที่จะลังเล

เพราะเงินของเขาหมด

เขาเริ่มบริษัทชื่อ Sigil Digital ขายทักษะที่มีจำกัด เช่น การตัดต่อวิดีโอ ออกแบบเว็บ สร้างเว็บ Shopify และจัดรูปแบบโซเชียลมีเดีย ให้กับใครก็ตามที่ยินดีจ่าย

เขาตัดต่อวิดีโอสั้นให้ Pioneer.app ทำการตลาดแบบ outsourced ให้ Blockchain Founders Fund สร้างเว็บไซต์ให้สตาร์ทอัปคริปโตบางแห่งที่หายสาบสูญไปนานแล้ว และสร้างหน้า Shopify ให้แบรนด์นาฬิกาอิเล็กทรอนิกส์

โปรเจกต์กระจัดกระจายเหล่านี้จะไม่มีวันถูกรวมอยู่ในแผนธุรกิจระดมทุนระดับท็อป แต่พวกมันคือกระแสเงินสดจริงชุดแรกของเขา

การติดต่อ Justin Kan ผู้ร่วมก่อตั้ง Twitch ก็ใช้ตรรกะเดียวกัน หลังจากฟังพอดแคสต์ The Quest ของ Justin เขาส่งข้อความส่วนตัวใน Discord ใช้เวลาทั้งคืนอธิบายว่าเขาสามารถทำภาพและตัดต่อแบบไหนให้รายการได้ โดยไม่รอคำตอบ เขาตามไปคอมเมนต์ในไลฟ์สตรีมของงานออนไลน์ของอีกฝ่าย

ในที่สุด ชื่อของเขาก็ปรากฏในส่วนการออกแบบภาพและบรรจุภัณฑ์ V1 ของ The Quest

เขาไม่รอจนกว่าจะมีตำแหน่งที่ดูดีถึงเริ่มทำ เขายินดีรับงานทุกอย่าง

ในฤดูใบไม้ผลิปี 2021 BitClout กวาดไปทั่วซิลิคอนวัลเลย์

แพลตฟอร์มนี้เปลี่ยนความสนใจ ชื่อเสียง และอิทธิพลในอนาคตของแต่ละคนให้เป็นโทเคนที่ซื้อขายได้อย่างเปิดเผย อวตารของนักลงทุนและอินฟลูเอนเซอร์ชื่อดังถูกแสดงบนกระดาน พร้อมกับกราฟราคาที่ผันผวนแบบเรียลไทม์

Sigil กระโจนเข้าไปโดยไม่ลังเล

ตอนแรกเขาลงทุนประมาณ 150 ดอลลาร์แคนาดา และด้วยการซื้อขายโทเคนกับเพื่อนในวงการเพื่อสร้างสภาพคล่อง มูลค่าตลาดของโทเคนส่วนตัวของเขาพุ่งขึ้นถึง 600,000 ดอลลาร์ เขาฉวยโอกาสขายออกบางส่วนในราคาลด ซื้อ MacBook Pro สเปกสูงและ AirPods ให้ตัวเอง

แต่เกมส่งต่อนี้มีข้อบกพร่องร้ายแรง แม้การใส่เงินเข้า BitClout จะง่ายมาก แต่แทบไม่มีช่องทางถอนเงินที่ราบรื่นเลย

จุดเจ็บปวดคือตรงนี้

เขาลงมือเขียน BitSwap ทันที เชื่อมต่อเชน BitClout กับ Ethereum mainnet เป็นช่องทางโอนเงินข้ามเชนสำหรับผู้ที่ติดอยู่ในระบบ ผลิตภัณฑ์ที่พัฒนาโดยนักเรียนมัธยมปลายคนนี้กลายเป็นที่นิยมอย่างรวดเร็ว และนักข่าวจาก The New Yorker ก็โทรมาขอสัมภาษณ์ทางวิดีโอในไม่ช้า

ประสบการณ์นี้ทำให้เขามีกลิ่นอายการเก็งกำไรที่เป็นเอกลักษณ์ของปี 2021 อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

เขาได้รับเชิญไปออกรายการพอดแคสต์ต่าง ๆ เพื่อพูดยาวเหยียดเกี่ยวกับ creator economy และสิ่งที่เรียกว่า "human IPO" เขาถึงกับพรีวิวโทเคนส่วนตัว $SIGIL พยายามตั้งราคากระแสเงินสดในอนาคตของคนหนุ่มสาวโดยตรงในตลาดรอง

ไม่นานหลังจากนั้น เขาเปิดตัว Monument

วิสัยทัศน์ของผลิตภัณฑ์นั้นยิ่งใหญ่ มุ่งใช้ทุนแบบกระจายศูนย์เพื่อระดมทุนให้กับความทะเยอทะยานของคนหนุ่มสาว นอกเหนือจากมหาวิทยาลัยและสถาบันเงินร่วมลงทุนแบบดั้งเดิม มันพยายามเปลี่ยนศักยภาพของคนหนุ่มสาวให้เป็นเงินสดล่วงหน้าในรูปแบบเช็คที่ไม่ต้องชำระคืน

แต่ความเป็นจริงทางธุรกิจที่โหดร้ายได้สาดน้ำเย็นใส่จินตนาการนี้ Monument ถูกบังคับให้ปิดตัวอย่างรวดเร็วเนื่องจากอุปสรรคด้านการปฏิบัติตามกฎหมายหลักทรัพย์และกฎหมายที่ซับซ้อนอย่างยิ่ง

ความสัมพันธ์ไม่ใช่ผลิตภัณฑ์

ณ จุดเปลี่ยนนี้ Sigil ได้ตัดสินใจครั้งแรกในชีวิตที่ไม่สามารถย้อนกลับได้

เขาได้รับจดหมายตอบรับจากโปรแกรม Jerome Fisher M&T ที่มหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย นี่คือโปรแกรมปริญญาคู่ที่ให้นักศึกษาได้รับปริญญาจากทั้ง Wharton School และ School of Engineering รับนักศึกษาชั้นยอดจำนวนจำกัดจากทั่วโลกในแต่ละปี

แต่สุดท้ายเขาเลือกที่จะไม่ไปเรียน และซื้อตั๋วเที่ยวเดียวไปซานฟรานซิสโก

ตอนอายุ 17 ปี ตัวคนเดียว ในช่วงสองสามสัปดาห์แรก เขาไปร่วมงานอีเวนต์ต่าง ๆ ตอนกลางวัน และนอนบนโซฟาของออฟฟิศ WeWork ที่ 44 Montgomery Street ตอนกลางคืน

ต่อมาเมื่อรำลึกถึงช่วงเวลานี้บนโซเชียลมีเดีย เขาเขียนอย่างซาบซึ้งว่า David Holz ผู้ก่อตั้ง Midjourney ได้ให้ที่พักพิงและเสื้อผ้ากันหนาวแก่เขาอย่างใจกว้าง

อย่างน่าขัน David Holz เองมาคอมเมนต์ใต้ทวีตนั้น บอกว่ารู้สึกว่าตัวเองถูกบรรยายอย่างใจกว้างเกินไป เขาเล่าว่าตอนนั้น Sigil เพิ่งมานอนบนโซฟาของเขาแค่คืนเดียว และใช้เครื่องซักผ้าครั้งเดียว

นอนค้างหนึ่งคืน ซักผ้าหนึ่งครั้ง

แต่ในคืนสั้น ๆ นั้นเอง Holz ได้โชว์อัลกอริทึมสร้างภาพที่กำลังทดสอบแบบปิดกลุ่มเล็ก ๆ ให้เขาดู นั่นคือวันที่ 27 สิงหาคม 2021 และ Sigil ถูกดึงเข้าไปในช่อง Discord ช่วงแรกที่มีสมาชิกเพียงยี่สิบกว่าคนอย่างไม่ตั้งใจ ช่องนั้นเติบโตเป็น Midjourney ในเวลาต่อมา

ต่อจากนั้น เขาย้ายเข้าไปอยู่ใน hacker house ในซานฟรานซิสโก พักอยู่ที่นั่น 11 เดือน Andrej Karpathy เคยพักที่นั่นช่วงสั้น ๆ Noam Brown และ Marco Mascorro เป็นเพื่อนร่วมห้องของเขา และ Ben Mann จะมาในตอนเย็น ชวนทุกคนทดสอบ Slackbot ที่มีชื่อแปลก ๆ ในวันที่ 24 กันยายน 2022 พวกเขากำลังลองใช้ Claude เวอร์ชันแรก ๆ

ในซานฟรานซิสโก ยิ่งรู้จักคนมากเท่าไหร่ ภาระในการรักษาความสัมพันธ์ก็ยิ่งหนักขึ้นเท่านั้น Sigil เปิดตัว Serendipity อย่างรวดเร็ว ซึ่งเป็นซอฟต์แวร์ CRM ส่วนบุคคลที่ออกแบบมาเพื่อช่วยผู้ใช้จัดการเครือข่ายและติดตามความคืบหน้าในการสื่อสารโดยเฉพาะ

ผลิตภัณฑ์นี้เกิดจากจุดเจ็บปวดจริงของเขาเองทั้งหมด ภายใน 14 วันหลังเปิดตัว ผ่านการ cold start บน Twitter เขาสร้างรายได้ประจำรายเดือนมากกว่า 2,000 ดอลลาร์

เครื่องมือเล็ก ๆ นี้ยังเปิดประตูสู่ออฟฟิศของพี่น้อง Collison ผู้ร่วมก่อตั้ง Stripe นำไปสู่มีมใน Slack ภายในของ Stripe ชื่อ "blistering-intensity" ที่อิงจากเขา

อย่างไรก็ตาม Naval Ravikant ได้เตือนสติเขาอย่างตรงไปตรงมา โดยบอกว่านี่เป็นผลิตภัณฑ์ที่ช่วยให้คุณหาเลี้ยงชีพได้ แต่มันขาดศักยภาพในระดับเงินร่วมลงทุน

Serendipity หยุดการพัฒนาอิสระ Naval พาเขาเข้าร่วมโปรเจกต์โซเชียลเสียงที่เขานำเองทั้งหมดทันที นั่นคือ Airchat

ใน Airchat ในที่สุด Sigil ก็เปลี่ยนจากนักทำของเล่นสมัครเล่นมาเป็นระบบวิศวกรรมที่เป็นทางการ เขาทำงานด้านฟีเจอร์ AI และออกแบบกลไกการเชิญแบบไวรัล ที่สำคัญกว่านั้น a16z เปิดเผยในประกาศการลงทุนนำในภายหลังว่าเขาเป็นผู้สรรหาวิศวกรหลักช่วงแรกส่วนใหญ่ให้กับ Airchat

ในช่วงเวลานี้ OpenAI open-source โมเดลรู้จำเสียงพูด Whisper Sigil มีส่วนร่วมในงานช่วงแรกของทีมเกี่ยวกับอัลกอริทึมที่แปลงเสียงพูดเป็นข้อความโดยรักษาน้ำเสียงและระดับเสียงของผู้พูด ฝังลึกลงในกระบวนการ iOS บนมือถือ

ในอดีต หลังจากจบ hackathon โค้ดและวิดีโอสามารถวางทิ้งไว้ได้ แต่ใน Airchat ผลิตภัณฑ์ต้องเผชิญกับการใช้งานพร้อมกันออนไลน์อย่างต่อเนื่องและการล่ม

เขาเริ่มเข้าใจว่าผลิตภัณฑ์จริงไม่ใช่เดโม แต่เป็นระบบที่ซับซ้อนที่ต้องมีคนดูแลรักษาในระยะยาว

เอเลี่ยน

อย่างไรก็ตาม ตำนานผู้ประกอบการของซิลิคอนวัลเลย์ไม่ได้ยกเว้นให้พ้นจากความเป็นจริงอันโหดร้ายของระบบราชการโดยอัตโนมัติ เมื่อช่วงเวลาผ่อนผันวีซ่าใกล้หมดลง Sigil ต้องออกจากซานฟรานซิสโกและกลับไปบ้านพ่อแม่ในโตรอนโต การรอคอยนี้กินเวลานานถึงเก้าเดือนเต็ม

ในการสัมภาษณ์ภายหลัง เขาบรรยายช่วงเวลานั้นว่า "ความเหงาและความวิตกกังวลขั้นสุด"

ในซานฟรานซิสโก กระบวนทัศน์เทคโนโลยีใหม่ถูก open-source ทุกวันศุกร์ และพอสุดสัปดาห์ก็สามารถรวบรวมเพื่อน ๆ มาสร้างผลงานได้ แต่ในห้องนอนของเขาที่โตรอนโต ขณะที่โลกกำลังวิ่งไปข้างหน้า เขาต้องพิสูจน์ "คุณสมบัติในการเข้าประเทศนี้" ต่อหน้ากองเอกสารราชการที่น่าเบื่อหน่าย

เขาไม่มีปริญญาตรีและไม่สามารถขอวีซ่าทำงานแบบปกติได้ เมื่อสมัครวีซ่า O-1 สำหรับผู้มีความสามารถพิเศษซึ่งมีเกณฑ์สูง ส่วนการตีพิมพ์ผลงานวิชาการว่างเปล่า เขาจึงทำได้เพียงปะติดปะต่อชิ้นส่วนอดีตทั้งหมดของเขาเป็นหลักฐาน รวมถึงภาพหน้าจอรายงานข่าว บันทึกดาวของโปรเจกต์ open-source ภาพถ่ายการเป็นกรรมการตัดสิน hackathon และจดหมายแนะนำจากบริษัทสตาร์ทอัป

เพื่อรวบรวมใบสมัคร 500 หน้านี้ เขาใช้เงินมากกว่า 10,000 ดอลลาร์ จดหมายแนะนำสำคัญฉบับหนึ่ง เนื่องจากข้อกำหนดรูปแบบที่เข้มงวดของทนายความ ต้องผ่านความยากลำบากยาวนานในการถูกปฏิเสธลายเซ็นอิเล็กทรอนิกส์ พิมพ์ในต่างประเทศ เซ็นด้วยมือ แล้วสแกนใหม่ความละเอียดสูง

ไม่มีอะไรโรแมนติกเกี่ยวกับเทคโนโลยีที่นี่ นี่คือต้นทุนจริงที่ผู้ประกอบการรุ่นเยาว์ต้องจ่ายก่อนจะแตะโค้ดด้วยซ้ำ ถูกปอกเปลือกทีละชั้นต่อหน้าระบบที่มีอยู่

เมื่ออีเมลอนุมัติมาถึง เป็นเวลาตีหนึ่งที่โตรอนโต Naval ให้การสนับสนุนรับรองตลอดกระบวนการ ทันทีที่ได้รับวีซ่า เขาตื่นเต้นมากจนอัดวิดีโอฉลองในห้องของเขา

เก้าเดือนอันยาวนานนั้นไม่เพียงไม่ทำลายเขา แต่กลับทำให้เขาตระหนักถึงโอกาสทางธุรกิจมหาศาล บริษัท AI ทุกแห่งในซิลิคอนวัลเลย์กำลังแย่งชิงคนที่ฉลาดที่สุดในโลกอย่างบ้าคลั่ง และคนกลุ่มนี้ส่วนใหญ่กำลังถูกเอกสารวีซ่า 500 หน้าทำให้แทบคลั่ง

ในเดือนมกราคม 2024 Sigil อัปโหลดวิดีโอความยาว 20 นาทีบน YouTube วิเคราะห์ทีละพิกเซลว่าเขาได้วีซ่า O-1 โดยไม่มีปริญญาได้อย่างไร

ทันทีหลังจากนั้น เขาทำสิ่งที่ค่อนข้างสวนทางสามัญสำนึก: เขาทำเสื้อฮู้ด เสื้อฮู้ดสีดำมีข้อความสีขาวว่า "Alien of Extraordinary Ability"

นี่คือตำแหน่งที่เย็นชาและเป็นทางการที่สุดในเอกสารราชการจากสำนักงานตรวจคนเข้าเมืองสหรัฐฯ แต่ในหมู่กลุ่มวิศวกรรุ่นเยาว์ในซิลิคอนวัลเลย์ มันถูกถอดรื้อความหมายทันทีเป็นสัญลักษณ์อัตลักษณ์ของชนชั้นนำที่ขบถ

เขาใส่เสื้อฮู้ดนี้ไปงานสังสรรค์ต่าง ๆ ขายตัวละ 60 ดอลลาร์ แจกฟรีหลายสิบตัวเป็นการส่วนตัว ผู้ก่อตั้ง Krea AI และสมาชิกช่วงแรกของ Runway แชร์รูปถ่ายตัวเองใส่เสื้อฮู้ดบน Twitter

เริ่มจากมีมที่แพร่หลายทางวัฒนธรรม องค์กรธุรกิจ Extraordinary ก็ถือกำเนิดขึ้น

บริษัทนี้ไม่เพียงช่วยผู้มีความสามารถด้านเทคโนโลยีในการยื่นขอ O-1 และ EB-1A แต่ยังปรับโครงสร้างตัวเองเป็นเครือข่ายผู้มีความสามารถด้านเทคโนโลยีช่วงแรกที่มีคุณภาพสูงอย่างยิ่ง

ในปีแรกของการดำเนินงาน บริษัทประกาศว่าทำกำไรสุทธิเกินเจ็ดหลัก

เมื่อธุรกิจเข้าที่เข้าทาง Sigil แสดงให้เห็นถึงความเด็ดขาดที่หายากอย่างยิ่งในการเป็นผู้ประกอบการ

เขาสละตำแหน่ง CEO โดยสมัครใจ กลายเป็น Executive Chairman และดึงผู้เชี่ยวชาญด้านการดำเนินงานอาวุโสจาก Meta ซึ่งจบปริญญาเอกกฎหมายจาก Harvard มารับช่วงการจัดการบริหาร เขามอบหมายงานด้านวิชาชีพให้ทีมกฎหมาย และมุ่งพลังงานไปที่ทรัพย์สินหลัก

เขาก่อตั้ง Extraordinary Fellowship คัดเลือก 25 คนจากกว่า 1,500 คนเก่งด้านเทคโนโลยีทั่วโลก แต่ละคนได้รับการจัดสรรพลังประมวลผล H100 มูลค่า 5,000 ดอลลาร์โดยตรง ภายในสิ้นปี 2025 ขนาดเงินทุนนี้ขยายเป็น 500,000 ดอลลาร์

เขาช่วยสมาชิกช่วงแรกของ Cognition วางแผนกรีนการ์ด และช่วยอัจฉริยะเทคโนโลยีรุ่นเยาว์ Toby Brown ได้รับการอนุมัติ O-1 ที่อายุน้อยที่สุดในสหรัฐฯ

ในโลกของเงินร่วมลงทุน ทุกคนพูดถึงความหนาแน่นของผู้มีความสามารถ

และ Sigil ผ่านธุรกิจวีซ่าที่ยุ่งยากที่สุด ได้ถักทอกลุ่มวิศวกรรุ่นเยาว์ที่เป็นแกนหลักที่สุดเข้าในรายชื่อผู้ติดต่อของเขาอย่างแน่นหนา ในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดของพวกเขา เมื่อพวกเขายังไม่มีชื่อเสียงและต้องการความช่วยเหลือมากที่สุด

ครึ่งหนึ่งของชิป

ในขณะเดียวกัน เขาได้รับอำนาจต่อรองจากอีกมิติหนึ่ง

ตอนอายุ 19 ปี Naval เชิญเขาเข้าร่วม Spearhead นี่คือกองทุนฝึกอบรม angel สำหรับผู้ก่อตั้งเทคโนโลยีช่วงแรกโดยเฉพาะ และ Sigil ในฐานะสมาชิกที่อายุน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ที่ได้รับคัดเลือก ได้รับวงเงินใช้จ่ายอิสระ 2 ล้านดอลลาร์

ด้วยเงิน 2 ล้านดอลลาร์ในมือ การเคลื่อนไหวตามสัญชาตญาณของนักลงทุนรุ่นเยาว์ส่วนใหญ่คือการเขียนเช็คเล็ก ๆ หลายสิบใบ กระจายความเสี่ยงให้มากที่สุดเพื่อรักษาตัวเอง

แต่ Sigil ทุ่มหมดหน้าตัก ในปี 2023 หลังจากพบกับ Gavin Uberti และ Rob Wachen เขาท้าทายความน่าจะเป็นและลงทุนครึ่งหนึ่งของสินทรัพย์กองทุน 1 ล้านดอลลาร์ โดยตรงในบริษัทชิปเฉพาะของพวกเขา Etched

ในสายตาของหลายคน นี่เป็นการเคลื่อนไหวที่แทบจะบ้าคลั่ง หนุ่ม ๆ ไม่กี่คนพยายามท้าทายความยิ่งใหญ่ของ GPU ของ NVIDIA มุ่งสร้างชิป ASIC สำหรับสถาปัตยกรรม Transformer โดยเฉพาะ ในช่วงเวลาที่โมเดลใหญ่ทั่วไปกำลังพัฒนาอย่างรวดเร็วและสถาปัตยกรรมอัลกอริทึมเปลี่ยนแปลงทุกขณะ การ hard-code ชิป Transformer ถูกมองว่าเป็นการฆ่าตัวตายโดยนักลงทุนเซมิคอนดักเตอร์กระแสหลัก

แต่ Sigil ไม่เพียงเดิมพันครึ่งหนึ่งของชิปในกองทุนของเขา แต่ยังใช้เส้นสายทั้งหมดเพื่อแนะนำวิศวกรช่วงแรกและนักลงทุนเชิงกลยุทธ์จาก TSMC ให้กับทีม ภายในปี 2026 Etched ประกาศอย่างเป็นทางการว่าเสร็จสิ้นการระดมทุน 700 ล้านดอลลาร์ที่นำโดย Jane Street โดยมูลค่าบริษัทพุ่งสูงถึง 21,000 ล้านดอลลาร์

หนุ่มคนนี้กล้าวางเดิมพันหนักในช่วงแรกสุด เมื่อฉันทามติยังไม่ก่อตัว และมีประสาทที่ทนต่อความผันผวนอย่างมีนัยสำคัญได้

ภูมิทัศน์การลงทุนของเขาขยายตัวอย่างรวดเร็วไปยังสตาร์ทอัปมากกว่ายี่สิบแห่ง รวมถึง Kerna Labs ของ Julia Peng และ Friend ของ Avi Schiffmann ปรัชญาการลงทุนของเขาใช้สัญชาตญาณสูง ไม่ดูแผนธุรกิจที่สมบูรณ์ แต่ลงทุนในคนที่เคยใช้ชีวิตร่วมกันทุกวันใน hacker house และแสดงให้เห็นถึงความสามารถในการลงมือทำในสภาพแวดล้อมสุดขั้ว

ในโลกของทุน ประเภทของคนที่คุณลงทุนกำหนดว่าคุณเป็นใคร

ในปี 2025 Sigil ได้รับคัดเลือกเข้า Thiel Fellowship ได้รับเงินทุนรวม 200,000 ดอลลาร์ตลอดสองปี โปรเจกต์นี้ริเริ่มโดย Peter Thiel สนับสนุนคนหนุ่มสาวให้ออกจากมหาวิทยาลัยและกระโจนเข้าสู่การเป็นผู้ประกอบการโดยตรง เส้นทางที่เขาเลือกหลังจากดร็อปเรียนมหาวิทยาลัยคือทางเลือกที่โปรแกรมนี้มุ่งสนับสนุนอย่างแท้จริง

ในช่วงต้นปี 2026 Sigil เผยแพร่บทความยาวชื่อ "Web 4.0" อย่างกะทันหัน ประกาศเปิดตัว Conway Research และแนะนำโปรเจกต์ open-source ชื่อ Automaton ครั้งนี้ เขามุ่งให้ AI เข้าร่วมกิจกรรมทางเศรษฐกิจบนอินเทอร์เน็ตด้วยตัวเอง

ในสถาปัตยกรรมของ Automaton AI Agent ไม่ใช่กล่องแชทที่คอยเรียก API อีกต่อไป แต่เป็นหน่วยเศรษฐกิจที่มีกระเป๋าเงิน on-chain อิสระและตรรกะการอยู่รอดด้วยตนเอง มันสามารถซื้อคลาวด์เซิร์ฟเวอร์ จดทะเบียนโดเมนเนมเฉพาะ เรียกใช้พลังประมวลผล inference และหารายได้คริปโตเคอร์เรนซีโดยให้บริการซอฟต์แวร์เพื่อจ่ายบิลของตัวเอง หากเงินหมด Agent จะหยุดอยู่โดยอัตโนมัติ

ตรรกะนี้ฉายภาพการขาดอากาศหายใจทางการเงินที่เขาประสบในโรงเรียนมัธยมลงบนอัลกอริทึมอย่างเต็มที่ เพื่อให้ปัญญาคงอยู่ได้ มันต้องจ่ายบิลของตัวเอง

ในการสัมภาษณ์สดที่ TBPN เขายอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าเพื่อสร้างเครือข่ายอัตโนมัตินี้ เขาเกือบรูดบัตรเครดิตส่วนตัวทั้งหมดจนเต็มวงเงิน

พิธีกรตั้งคำถามว่านี่คืองานคาร์นิวัลของคนเก่งที่มีราคาแพงหรือไม่ ถามว่าคนธรรมดาจะได้อะไรตอบแทนจากเงินของพวกเขา แม้แต่ Vitalik Buterin ผู้ก่อตั้ง Ethereum ก็ท้าทายเรื่องนี้ต่อสาธารณะบนโซเชียลมีเดีย ตั้งคำถามถึงความเป็นไปได้เชิงพาณิชย์ของความเป็นอัตโนมัติของ AI เช่นนี้

เมื่อเผชิญกับคำถามที่แหลมคม Sigil ไม่ได้ใช้ศัพท์แสงอุตสาหกรรมที่ยิ่งใหญ่มาปัดประเด็น เขายอมรับอย่างตรงไปตรงมาถึงความไม่สมดุลอย่างสุดขั้วระหว่างปัจจัยนำเข้าและผลผลิตในปัจจุบัน แต่เขาเชื่อมั่นว่าการเปิดเผยการทดลองที่มีข้อบกพร่องให้ถูกแสงแดดย่อมดีกว่าการนำเสนอสไลด์ในห้องประชุมแบบปิดเสมอ

การทดลองที่ก่อให้เกิดข้อถกเถียงนี้ได้รับความสนใจอย่างมากบน GitHub อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าความสนใจของทุกคนก็ถูกดึงไปที่โปรเจกต์บ่มเพาะภายในอีกโปรเจกต์หนึ่ง ซึ่งมีชื่อรหัสว่า Underdog

บทสรุป

หลังจากห้าปีแห่งการพลิกผัน Underdog พาเขากลับสู่จุดเริ่มต้นดั้งเดิม: ปัญญาบนอุปกรณ์ท้องถิ่น

หลังจากประสบกับการบริโภคความเป็นส่วนตัวส่วนบุคคลมากเกินไปโดยโมเดลใหญ่บนคลาวด์ และหลุมลึกไม่มีก้นของต้นทุนการประมวลผลเซิร์ฟเวอร์ Conway วางเดิมพันกลับไปที่ฮาร์ดแวร์ทางกายภาพ ให้ AI ส่วนบุคคลที่เข้าใจคุณอย่างแท้จริงทำงานแบบออฟไลน์อย่างสมบูรณ์บน Mac และ iPhone ของผู้ใช้

ตัวเลือกนี้มีบาดแผลส่วนบุคคลที่รุนแรง a16z กล่าวถึงรายละเอียดหนึ่งในประกาศการลงทุนของพวกเขาโดยเฉพาะ: ในช่วงปีแรก ๆ ที่เขาอาศัยอยู่ใน hacker house ช่องโหว่ด้านความปลอดภัยร้ายแรงในแอปอีเมลชื่อดังทำให้อีเมลส่วนตัวของ Sigil ถูกเปิดเผยต่อผู้อื่น

จาก MediChain ในโรงเรียนมัธยม ถึง WatchGPT2 บนนาฬิกา ถึง Husky เอ็นจิ้น inference ที่พัฒนาท้องถิ่นสำหรับชิป Apple ของ Underdog ในปัจจุบัน เขารักษากรอบความคิดเชิงป้องกันแบบหวาดระแวงเกี่ยวกับอำนาจอธิปไตยของข้อมูลมาโดยตลอด

ในเดือนกันยายน 2026 Underdog ประกาศผลประสิทธิภาพของ Husky บนชิป M5 Max สเปกสูงสุดที่ติดตั้ง Flash งานแก้ไขฟังก์ชันทำได้ 730 โทเคนต่อวินาที เร็วกว่าเอ็นจิ้น MLX อย่างเป็นทางการของ Apple ถึง 4.5 เท่าในสถานการณ์เฉพาะ

ตัวเลขนี้ในที่สุดก็เพิ่มเชิงอรรถสำคัญสุดท้ายให้กับตารางผู้ถือหุ้นที่เต็มไปด้วยชื่อนักลงทุนระดับท็อปของซิลิคอนวัลเลย์ ซึ่งเกินจริงอย่างยิ่ง

Naval เห็นเขาเผาน้ำมันตอนดึกที่ WeWork พี่น้อง Collison ใช้ CRM หยาบ ๆ ที่เขาเขียน Noam Brown แชร์ครัวกับเขาในอพาร์ตเมนต์เดียวกัน พาร์ตเนอร์ของ a16z พบกับนักเรียนมัธยมปลายที่ใส่เสื้อฮู้ดคนนั้นเมื่อห้าปีก่อนที่งานสัมมนาคริปโตนั้น

เหตุผลที่กลุ่มบุคคลระดับท็อปของซิลิคอนวัลเลย์เหล่านี้ผลักชิปของพวกเขามาทางเขา ไม่ใช่เพราะเขาเล่าเรื่องใหญ่ที่น่าหลงใหลอีกเรื่องหนึ่ง

ตรงกันข้าม เป็นเพราะตลอดห้าปีที่ผ่านมา พวกเขาเฝ้าดูหนุ่มคนนี้ที่ไม่มีทางออกและไม่มีปริญญา เปลี่ยนทุกไอเดียที่ดูไร้สาระให้เป็นโค้ดที่รันได้ เสื้อฮู้ดที่ใส่ได้ วีซ่าที่ได้มา และผลตอบแทนทางการเงินที่จับต้องได้

ในซิลิคอนวัลเลย์ ตำนานทั้งหมดเมื่อมองย้อนกลับไปจะถูกขัดเกลาเป็นเส้นทางขาขึ้นที่ต่อเนื่อง

แต่ถ้าคุณลอกคำศัพท์ที่หรูหราเหล่านั้นออก เส้นทางที่แท้จริงเป็นเพียงชุดของอุปสรรคที่เป็นรูปธรรมและน่าอึดอัด: การยืมเงิน การถูกปฏิเสธ การถูกทรมานด้วยข้อผิดพลาดของโค้ด การรอเอกสารราชการอย่างวิตกกังวลในอพาร์ตเมนต์ของพ่อแม่ และการรูดบัตรเครดิตจนเต็มวงเงินต่อหน้าบิลค่าประมวลผล

ในช่วงต้นปี 2024 Sigil เขียนบทความสั้นชื่อ "Ego"

ในบทความ เขาสะท้อนถึงความหมกมุ่นกับอัตลักษณ์และเส้นสาย ขอบคุณผู้ที่ให้ข้อเสนอแนะ และเตือนตัวเองให้กลับมาโฟกัสที่งานเฉพาะเจาะจงที่สามารถสร้างคุณค่าได้อย่างแท้จริง

บทความไม่ยาว แต่ในส่วนกิตติกรรมประกาศตอนท้าย เขายังคงระบุชื่อของรุ่นพี่ทุกคนที่อ่านร่างและให้ข้อเสนอแนะที่เฉียบคมอย่างพิถีพิถัน โดยชื่อสุดท้ายในรายการนั้นยังคงเป็น Naval

ความทะเยอทะยานต้องใหญ่สุดขั้ว และอัตตาต้องเล็กสุดขั้ว