馬斯克如何從 OpenAI 最大金主，一步步被 Altman「鏡像」其恐懼而架空？記者 Karen Hao 歷時 300 次採訪還原這場矽谷最戲劇化的權力奪取——從 Rosewood Sand Hill 的那頓晚餐，到 Pioneer Building 會議室的最後通牒，再到焦慮飛輪如何吞噬整個 AI 產業。本文源自 danny，由 動區動趨 翻譯、編輯、整理報導。 （前情提要：馬斯克：告 OpenAI 勝訴的話全捐慈善！法院裁定最高求償 1090 億美元） （背景補充：OpenAI 融資 1000 億美元創人類史上最高，但 Open 卻死了）   2015年2月，舊金山Mission District，Y Combinator總部三樓。 窗外下著那種加州冬天特有的細雨，不大，但足以讓整條街的霓虹燈變成模糊的光暈。三樓拐角的辦公室裡，Sam Altman把第四杯冷掉的美式推到一邊，螢幕上的游標在一行字下面閃爍了很久。 “AI是人類持續存在的最大威脅。” 他刪掉了。寫了。刪掉。又寫了。 不是在斟酌措辭，而是在做一個決定：要不要用一句自己並不完全相信的話，去撬動一個他非常需要的人。 三個月前，Rosewood Sand Hill酒店。這家位於Menlo Park的酒店是矽谷權力晚宴的預設地點——它的餐廳燈光永遠恰到好處地昏暗，讓坐在裡面的人覺得自己正在參與某個秘密的歷史時刻。那天晚上的圓桌坐了八個人，但整張桌子的重力中心只有一個：Elon Musk。 Musk那天穿著他標誌性的黑色T恤，椅子往後仰了大約三十度——這是他在社交場合慣用的姿態，看起來像隨意，實際上是把自己放在一個俯視整桌人的角度。他面前的牛排幾乎沒動過。他從開胃菜開始就在說同一件事： DeepMind。 “你們知道谷歌收購DeepMind之後發生了什麼嗎？” 他的聲音不大，但有一種特殊的穿透力，那種習慣了在SpaceX發射場對著風說話的人才有的穿透力。”Larry跟我說過他對AI的看法。他覺得AI就應該自由發展，他甚至說過——如果AI比人類聰明，那也許AI就該做決定。他說這話的時候在笑，但他眼睛裡沒有在笑。” 桌上有人禮貌地點頭，有人低頭切牛排。只有Altman沒有做任何多餘的動作。他坐在Musk斜對面，一隻手搭在桌沿，另一隻手拿著還沒喝的紅酒杯，以一種幾乎不可見的專注盯著Musk的嘴。 不是在聽內容。是在聽頻率。 Musk繼續說：”我給DeepMind投過錢，你們知道嗎？不是為了回報，是為了能看到他們在做什麼。我需要有人在裡面盯著。但現在谷歌把它買了，我連門都進不去了。” 他終於拿起刀叉，切了一小塊牛排，但只是舉在半空中沒有放進嘴裡。 “如果沒有人做點什麼——我說的是現在，不是五年後，不是十年後——如果沒有人在谷歌之外建一個制衡的力量，我們這一代人會犯下人類歷史上最大的錯誤。” Altman把紅酒放下了。 他在那一刻完成了一幅精確的心理素描：坐在對面的這個男人，擁有地球上最多的錢之一，掌控著火箭、電動車和太陽能帝國，但此刻他的瞳孔裡有一種東西，是所有這些資產無法填補的—— 恐懼。 不是表演的恐懼。不是融資路演上的恐懼。是那種在凌晨三點把一個人從床上拽起來、讓他盯著天花板一動不動的恐懼。 序：一篇部落格的價格 Altman當晚回到他在Nob Hill的公寓後，在備忘錄裡寫了一行字。這行字沒有出現在任何公開記錄中，但它的邏輯貫穿了接下來發生的一切—— 他的恐懼是真實的。這意味著他是可以被引導的。 2015年2月26日，那篇部落格發布。那句”AI是人類持續存在的最大威脅”像一顆精確制導的子彈飛越了整個網際網路，命中了它唯一的目標。（ https://blog.samaltman.com/machine-intelligence-part-1） 發布後不到四個小時，Musk的簡訊到了。Altman當時正在辦公室裡跟YC的一個合夥人討論下一季的創業公司名單，他看了一眼手機螢幕，沒有立刻回覆。他讓那條簡訊在通知欄裡多停留了十七分鐘——不是因為忙，而是因為他知道，在釣魚的時候，魚咬鉤之後不能立刻收線 簡訊的內容很簡單：”我們談談。” 2015年12月的最後一個週五，OpenAI在舊金山的一間臨時辦公室裡正式宣告成立。窗外的細雨已經停了。新聞稿上的措辭經過了七次修改，最終版本寫著：非營利人工智慧研究公司，使命是確保通用人工智慧造福全人類。 Musk承諾投入數千萬美元。他籤支票的時候，Altman就站在旁邊。據在場的人回憶，Altman的表情是一種溫和的、幾乎是感激的微笑。 沒有人注意到，那個微笑在Musk低頭簽字的那幾秒鐘裡，消失了一瞬間。 關於這個起點，兩個信源給出了不同的溫度。 Karen Hao的視角： 基於超過300次採訪（包括約90名OpenAI現任或前任員工），Hao認為Altman從一開始就在”映象”Musk的恐懼——他不一定真的相信AI是人類最大的威脅，但他精確地模仿了Musk的語言，以此獲取Musk的信任和資金。這是一種刻意的操控。 OpenAI沒有直接回應這個指控。 但在其2026年1月的官方宣告中，OpenAI暗示了一個不同的框架：Musk和Altman在2015年確實共享著對AI風險的真誠關切，分歧是後來才產生的——不是關於信念，而是關於控制權。 第一幕：蜜月 2016年，舊金山Mission District，Pioneer Building。 OpenAI的第一個正式辦公室位於這棟三層建築的頂層。在它搬進來之前，這層樓的租戶是一家精釀啤酒公司。地板上還殘留著模糊的酒漬，空氣裡偶爾能聞到一絲麥芽的味道。 那是OpenAI最接近”理想主義”的一段時間。 研究員們從谷歌大腦、Facebook AI Research、D...