Кто охотится на Дженсена Хуанга?

Автор оригинала: Sleepy

11 ноября около 17:30 по восточному времени The Wall Street Journal опубликовал эксклюзивную новость о том, что совет директоров Nvidia готовится отстранить Дженсена Хуанга.

Всего за двадцать с лишним минут до этого The New York Times раскрыла его второй роман — с вице-президентом медицинского подразделения Nvidia Кимберли Пауэлл, которая напрямую подчинялась ему на протяжении 9 лет. В тот же вечер Bloomberg сообщил, что совет директоров уже связался с внешними хедхантерами. После закрытия торгов акции Nvidia упали примерно на 9%.

Будучи первой в истории компанией с рыночной капитализацией более 5 триллионов долларов, Nvidia находилась под руководством Дженсена Хуанга целых 33 года.

Интересно, что все материалы, которые за последние две недели активно публиковались с целью свергнуть Хуанга, не содержали ничего нового.

Фотографии первого романа были сделаны в июне 2024 года; расследование Министерства торговли США началось в сентябре 2024 года; прослушка спецслужб подтвердила личность Хуанга летом 2025 года; шорт-селлеры ещё полгода назад включили информацию об их отношениях в 40-страничный открытый отчёт; а видео из отеля в Сан-Хосе, связанное со вторым романом, было снято в марте этого года.

Эти материалы спокойно лежали от полугода до двух лет в сейфах Вашингтона, архивах юридических фирм, на жёстких дисках шорт-селлеров и в телефонах бывших сотрудников, а затем внезапно, с 29 октября по 11 ноября, в течение 14 дней, стали появляться один за другим, словно по расписанию.

В Кремниевой долине, где принят Founder Mode, личная мораль основателей всегда считалась самым простительным недостатком. Но на этот раз это правило не сработало в случае с Хуангом.

Мы хотим понять, почему и почему именно эти 14 дней. В этом кризисе, который на первый взгляд был спровоцирован скандальными новостями, кому на самом деле нужно, чтобы Хуанг ушёл?

Засекреченный меморандум

О сингапурской компании Megaspeed и её управляющем директоре Хуан Лэ внешний мир уже сложил полную картину: как компания-оболочка, выделенная из китайской игровой компании и имевшая на счету всего 5,7 миллиона долларов наличными, за четыре дня получила официальную лицензию облачного партнёра Nvidia и как через малайзийские серверные помещения закупила чипы Nvidia на сумму не менее 4,8 миллиарда долларов.

Американские спецслужбы в ходе электронного наблюдения за Хуан Лэ, идя по цепочке, обнаружили её близкие отношения с Дженсеном Хуангом и пришли к выводу, что она была завербована с задачей сблизиться с Хуангом и повлиять на то, чтобы Nvidia продолжала лоббировать в Вашингтоне смягчение запрета на поставки чипов в Китай.

Это расследование в течение последнего года фактически было заблокировано.

Причина была в Белом доме: за последний год Хуанг стал почти постоянным гостем в Мар-а-Лаго и Белом доме.

На инаугурации Трампа в январе 2025 года его не было среди первых приглашённых основателей технологических компаний, но он быстро наверстал упущенное.

В апреле он посетил ужин в Мар-а-Лаго, билет на который стоил 1 миллион долларов, а затем Nvidia анонимно пожертвовала 25 миллионов долларов на реконструкцию банкетного зала Белого дома. Согласно документам, полученным The Washington Post, эта сумма сравнялась с пожертвованием Apple, и они вместе заняли первое место среди всех компаний. В этом году Nvidia впервые в своей истории создала комитет политических действий, и два вице-президента, отвечающие за программное и аппаратное обеспечение, в один день пожертвовали по 443 000 долларов Национальному комитету Республиканской партии.

Отдача последовала незамедлительно. В мае 2025 года Белый дом отменил «Правила распространения ИИ» эпохи Байдена; в июле возобновились поставки чипов H20 в Китай; в декабре Трамп объявил о разрешении Nvidia продавать более мощные чипы H200 одобренным китайским клиентам при условии, что правительство США будет получать 25% от продаж.

В конце прошлого года в подкасте Джо Рогана Хуанг с гордостью пересказал первые слова министра торговли Говарда Латника, когда тот впервые позвонил ему: «Дженсен, это министр Латник. Я просто хочу, чтобы ты знал: ты — национальное достояние, Nvidia — национальное достояние. Когда тебе понадобится президент или правительство, звони нам напрямую, мы всегда на связи».

Когда генерального директора компании министр торговли называет «национальным достоянием», обычная правоприменительная машина работает с трудом.

В августе 2025 года, после того как Хуан Лэ была вызвана на беседу в полицию Сингапура, главный юрисконсульт Nvidia Тим Тейт напрямую позвонил заместителю министра торговли по экспортному контролю Кесслеру и спросил, не стоит ли за этим американская сторона. Через несколько недель рядовые следователи получили внутреннее указание: отныне все запросы, касающиеся Nvidia, должны утверждаться лично заместителем министра, а название Megaspeed больше не должно упоминаться во внешних коммуникациях.

Согласно сообщениям The New York Times и Axios, за последующие 13 месяцев в Entity List Министерства торговли не было добавлено ни одной компании, а список из более чем 100 компаний, одобренный межведомственным комитетом, включая Megaspeed, которую требовали включить, был полностью заблокирован в Министерстве торговли.

Даже после того, как в октябре 2025 года сотрудники разведки лично доложили Трампу о результатах прослушки Хуанга, Трамп решил ничего не предпринимать.

После того как административные каналы были полностью перекрыты, вашингтонские ястребы, выступающие за ужесточение контроля над чипами, были вынуждены искать другой путь.

Весной 2026 года государственный секретарь и помощник по национальной безопасности Рубио лично курировал подготовку меморандума высшей степени секретности, в котором были собраны записи прослушки, информация о романтических отношениях и риски для национальной безопасности. Документ распространялся среди членов кабинета министров, имеющих допуск к информации высокой степени секретности. В мае, накануне визита Трампа в Китай, Рубио даже лично предупредил Трампа на борту Air Force One по пути в Пекин.

Но Трамп по-прежнему не изменил своих планов. Позже он небрежно заметил, что это «не оказало на него особого влияния», и, как обычно, взял Хуанга с собой в Пекин, а в сентябре на государственном ужине в Белом доме посадил его за главный стол.

Целых пять месяцев этот сверхсекретный меморандум не имел никаких последствий. Пока в конце октября кто-то не решил пойти ва-банк.

14 дней и последний удар

Если расположить публикации с 29 октября в хронологическом порядке, становится ясно, что это не случайная утечка в СМИ, а точно рассчитанная охота, приуроченная к политическим и деловым событиям.

Первый выстрел прозвучал в четверг, 29 октября. The New York Times опубликовала первое расследование под заголовком «Глава Nvidia рассматривается как цель китайского шпионского заговора».

У статьи было редкое количество авторов — шесть подписей: журналисты, освещающие Белый дом, торговый экспортный контроль, азиатскую геополитику, Кремниевую долину и разведку. В The New York Times такой формат означает, что межведомственная проверка фактов велась несколько месяцев, а источники информации охватывали несколько уровней Белого дома, разведывательного сообщества и Министерства торговли.

Почему выбрали именно этот день? Потому что через пять дней, 3 ноября, должны были состояться промежуточные выборы в США, а через три недели Трамп должен был отправиться в Шэньчжэнь на саммит АТЭС. Обнародовать эту историю перед саммитом означало заранее лишить Трампа возможности использовать смягчение ограничений на чипы в качестве разменной монеты.

Ещё более продуманным был масштаб первой публикации: в ней говорилось лишь о близких отношениях, но ни слова о романе.

Это явно была приманка с запасным ходом. И действительно, Nvidia в тот же день попалась в ловушку: пресс-секретарь выступил с громким опровержением, заявив, что встречи с клиентами — это прямая обязанность генерального директора, а контакты Хуанга с Хуан Лэ «не являются чем-то необычным или неожиданным».

После того как промежуточные выборы завершились и демократы получили контроль над обеими палатами Конгресса, темп внезапно ускорился.

5 ноября три председателя комитетов Палаты представителей от Республиканской партии направили совместное письмо с требованием, чтобы Хуанг явился на закрытый брифинг в Конгрессе; в тот же день в ситуационной комнате Белого дома министр финансов Бессент в присутствии министра обороны и государственного секретаря спросил министра торговли Латника, почему Megaspeed до сих пор не внесена в Entity List. На следующий день, в пятницу, в последний торговый день перед выходными, The New York Times и Financial Times одновременно опубликовали вторую волну материалов, прямо квалифицировав отношения как «романтические».

Ещё недавно говоривший «ничего необычного», уже в воскресенье, 8 ноября, Хуанг был вынужден разослать более чем сорока тысячам сотрудников компании письмо с извинениями, написав: «I was unfaithful to my wife».

Сразу после этого, в понедельник и вторник, фокус публикаций быстро сместился с личной жизни на вопросы уголовного комплаенса: СМИ раскрыли, что главный юрисконсульт Тейт в прошлом году вмешивался в расследование Министерства торговли, и дело было передано в Министерство юстиции для уголовного расследования; Bloomberg и The Information опубликовали торговые данные, утверждая, что Nvidia занизила отчётность примерно на 50 000 чипов, помогая сети, действующей в Китае и Сингапуре, поставить в Китай ограниченные графические процессоры на сумму не менее 7,5 миллиарда долларов, около 240 000 единиц.

Но даже к вечеру вторника многие в Кремниевой долине и на Уолл-стрит считали, что Хуанг сможет удержаться.

Причина проста: так называемые обвинения в шпионаже основаны на меморандуме, который никогда не был обнародован. Наблюдатель из Пекина Фред Гао в своём блоге на Substack указал на логическую дыру: в этом году Пекин ограничивал закупки H200 крупными отечественными компаниями, требуя использовать отечественные чипы для вычислительных мощностей, что даже привело к скоплению 600 000 чипов в Гонконге. Зачем правительству, которое ограничивает закупки чипов Nvidia, посылать кого-то лоббировать Хуанга, чтобы он продавал больше чипов?

Он сказал: «Unpublished means unfalsifiable» (Неопубликованное означает, что это нельзя опровергнуть).

Пока Министерство юстиции не представило обвинительное заключение, обвинения на высшем уровне оставались лишь словесной перепалкой, и у совета директоров Nvidia были все основания защитить своего основателя. Чтобы заставить совет директоров отказаться от Хуанга, требовалось нечто такое, что не зависело бы от спецслужб и являлось бы бесспорным нарушением в любой американской публичной компании.

И вот в среду, 11 ноября, в 17:31, последовал последний удар.

The New York Times опубликовала четвёртую статью. На этот раз источниками стали пять бывших сотрудников Nvidia, а героиней — Кимберли Пауэлл, вице-президент медицинского подразделения, которая 9 лет была непосредственной подчинённой Хуанга. Самая убийственная деталь заключалась в том, что в марте этого года во время конференции GTC в Сан-Хосе пара была заснята случайным прохожим в отеле за интимным поведением, и служба безопасности Хуанга вмешалась на месте, потребовав от снимавшего подписать соглашение о неразглашении.

Это полностью изменило характер дела.

Связь с внешним клиентом — в худшем случае недостаток личной морали; но сокрытие многолетнего конфликта интересов с непосредственной подчинённой и использование ресурсов службы безопасности компании для сокрытия этого в американской публичной компании называется нарушением фидуциарных обязанностей. Стив Истербрук из McDonald's, Брайан Кржанич из Intel, Марк Хёрд из HP — все они пали на той же красной черте.

Через двадцать с лишним минут The Wall Street Journal опубликовал эксклюзивную новость о том, что совет директоров готовится сменить руководство.

Можно ли написать громкий эксклюзив за двадцать с лишним минут? Возможно, ещё до публикации The New York Times решение об отстранении Хуанга было передано в СМИ изнутри совета директоров или от людей, близких к нему.

Почему никто его не спас?

Вашингтонские ястребы подали нож, но то, что дело дошло до готовности совета директоров сменить руководство, не обошлось без молчаливого согласия другой группы людей: крупнейших клиентов Хуанга, стартапов, в которые он инвестировал, и его коллег по Кремниевой долине.

Последние три года в Кремниевой долине никто не осмеливался перечить Хуангу. Это была эпоха, когда Ларри Эллисон и Маск в ресторане Nobu в Пало-Альто весь ужин умоляли его: «Пожалуйста, возьмите наши деньги, дайте нам больше GPU». Карт не хватало на всех, и тот, кто получал карты первым, мог обучить свою модель на три месяца раньше. Власть над жизнью и смертью была в руках одного Хуанга.

Но крупные компании Кремниевой долины, давно уставшие от Хуанга, уже начали искать запасные пути.

Один путь вёл в Вашингтон. По сообщению The Wall Street Journal, Microsoft и Amazon AWS с конца 2025 года начали лоббировать в Конгрессе законопроект «GAIN AI Act», ключевое требование которого состояло в том, чтобы производители ИИ-чипов перед поставками за рубеж в первую очередь удовлетворяли заказы американских покупателей.

Хуанг так отчаянно лоббировал в Белом доме смягчение экспортных ограничений в Китай и даже поддерживал таких облачных провайдеров из Юго-Восточной Азии, как Megaspeed, не только ради увеличения продаж, но и из более важного коммерческого расчёта: ему необходимо было сохранить достаточное количество покупателей за пределами четырёх крупнейших американских облачных провайдеров, чтобы не отдавать рыночную власть нескольким гигантам. А для Microsoft и Amazon поддержка экспортного контроля под флагом «национальной безопасности» давала прямую выгоду: производственные мощности Nvidia, которые должны были уйти за рубеж, на законных основаниях оставались бы у них.

Другой запасной путь лежал на уровне технологий.

На той же неделе, когда рыночная капитализация Nvidia за два дня испарилась на 400 миллиардов долларов, компания Anthropic, в которую когда-то инвестировала Nvidia, запустила крупнейшее в истории IPO-роудшоу с оценкой около 1,4 триллиона долларов. Её генеральный директор Дарио Амодеи всегда был самым ярым противником экспорта Nvidia в Китай, сравнивая продажу H200 с «продажей ядерного оружия Северной Корее» на форуме в Давосе, а Хуанг называл это заявление «глупым».

Соучредитель и директор по вычислительным ресурсам Anthropic Том Браун рассказал, что компания, используя свою передовую модель Claude Mythos, всего за три дня автоматически переписала и перенесла почти 100% низкоуровневых вычислительных ядер, позволив Claude работать на чипах AMD практически без участия инженеров, тогда как раньше на такую работу требовались десятки системных инженеров и более полугода.

Последние двадцать лет настоящим рвом Nvidia с валовой маржой до 75% было не аппаратное обеспечение, а чрезвычайно высокая стоимость миграции, созданная экосистемой CUDA. Но теперь ИИ сам разрушил эту стену. Anthropic в своём проспекте заявила, что использует Amazon Trainium, Google TPU, Nvidia GPU и AMD GPU как единый пул вычислительных ресурсов. Одновременно с этим собственные чипы Google, Amazon и Meta в этом году вышли на полную мощность.

Если бы в 2023 или 2024 году поколебать позиции Хуанга означало бы обрушить весь американский фондовый рынок, то к ноябрю 2026 года очередь на Blackwell и Rubin растянулась на 18 месяцев вперёд, собственные чипы крупных компаний уже пошли в серийное производство, а стоимость миграции с CUDA стирается большими языковыми моделями.

Голосование рынка капитала честнее любых заявлений: в понедельник, 9 ноября, акции Nvidia упали почти на 9% в течение дня, но в тот же день индекс Philadelphia Semiconductor вырос почти на 7%, AMD взлетела на 13,26%, а Broadcom, TSMC и SK Hynix закрылись в плюсе.

Деньги не ушли из ИИ, деньги просто решили, что не обязательно ставить всё на Nvidia.

Что касается Маска, то после совещания в ситуационной комнате Белого дома 5 ноября Трамп, прежде чем одобрить удар по компаниям, перепродающим чипы, специально позвонил Маску, чтобы узнать его мнение, и Маск выразил поддержку.

Шесть дней спустя, когда финансовый аккаунт ZeroHedge в X подначивал Маска переманить Хуанга, Маск через полтора часа ответил: «That would be an honor» (Это было бы для меня честью).

Wife Guy и 6 голосов

Тем не менее, всё это по-прежнему выглядит очень странно для Кремниевой долины.

В конце концов, Кремниевая долина всегда отличалась поразительной терпимостью к личной морали ведущих основателей. У Маска родились близнецы от топ-менеджера Neuralink, всплыли скандалы с несколькими подчинёнными, но он не только не потерял ни одной должности, а собрание акционеров Tesla в конце прошлого года одобрило его компенсационный пакет на сумму до 1 триллиона долларов более чем 75% голосов. Пол Грэм написал «Founder Mode», Марк Андриссен в своём манифесте яростно критиковал «технологическую этику» и «управление рисками» — по сути, все они отстаивали одну идею: если основатель может привести всех к победе, правила могут отойти в сторону.

По стандартам «Founder Mode» Хуанг, у которого нет операционного директора, которому напрямую подчиняются 60 топ-менеджеров и который работает даже в День благодарения, должен был бы быть самым почитаемым образцом в Кремниевой долине. Когда только появился первый скандал, партнёр Sequoia Шон Магуайр и Билл Акман действительно выступили в его защиту в X, заявив, что он «незаменим для лидерства Америки в области ИИ».

Почему же после второго скандала этот иммунитет внезапно перестал действовать?

Одна из причин — публичный образ, который Хуанг выстраивал тридцать лет.

Маск может курить марихуану в подкасте, Андриссен может открыто атаковать моральную цензуру, но тайваньский китайский иммигрант, которого в 9 лет отправили в школу-интернат в Кентукки, который мыл мужские туалеты и работал официантом в Denny's, чтобы быть принятым в ядро власти Кремниевой долины и Вашингтона, не имел права на своеволие.

Последние тридцать лет, какой бы ни была рыночная капитализация, Хуанг всегда рассказывал одну и ту же почти безупречную историю: в 17 лет встретил свою первую любовь и жену Лори, пообещал стать генеральным директором до 30 лет; одежду ему выбирают жена и дочь; кроме работы он всегда дома с женой и детьми; даже когда калифорнийские богачи коллективно протестовали против налога на богатство, он послушно заявлял: «Для меня честь платить 8 миллиардов долларов налогов».

Как писал американский журнал Slate в комментарии от 11 ноября, Хуанг попал в ловушку «Wife Guy». Цукерберг и Маск никогда не завоёвывали доверие семейными добродетелями, и только Хуанг сделал образ «хорошего семьянина» основой своего личного кредита доверия. В условиях геополитической подозрительности и скрытых антикитайских настроений этот безобидный образ образцового меньшинства был его способом успокоить американскую публику и политиков.

А когда ты делаешь моральную безупречность своим талисманом, расплата за моральное банкротство становится вдвойне сокрушительной.

Но ещё более фатальной, чем крах имиджа, является институциональная уязвимость. Маска и Цукерберга совет директоров не сменит, а Хуанга — сможет. Самое принципиальное различие — в структуре акционерного капитала.

Когда Nvidia вышла на биржу в 1999 году, в Кремниевой долине ещё не была распространена двухклассовая структура акций. После более чем двадцати лет размывания и продажи акций у Хуанга осталось лишь около 3,56% акций Nvidia, причём большая часть находится в семейном трасте совместно с женой, с правом одного голоса на акцию и без каких-либо суперголосов. Для сравнения, Цукерберг контролирует 60,6% голосов в Meta, а Маск сохранил 85,1% голосов в SpaceX.

В совете директоров Nvidia, состоящем из 11 человек, достаточно шести независимым директорам проголосовать «за», чтобы уволить Хуанга в тот же вечер.

За последние 33 года эти 6 голосов никогда не подавались против, потому что в совете директоров сидели только его люди. Средний срок полномочий 10 независимых директоров составляет почти 15 лет; Тэнч Кокс, Марк Стивенс и Харви Джонс были в совете с момента основания в 1993 году, а ведущий независимый директор Стивен Нил — бывший глава внешней юридической фирмы Cooley, которая обслуживала Nvidia 33 года. Когда в 2006 году Хуанг, несмотря на критику Уолл-стрит, настойчиво продвигал CUDA и акции годами не росли, именно эти старые директора, ставшие миллиардерами вместе с ним, защитили его от активистов-инвесторов.

Внутри компании авторитет Хуанга также не имел противовесов. Nvidia — единственная компания в индексе S&P 100, в которой нет председателя совета директоров, нет президента, нет операционного директора и даже нет директора по комплаенсу; последние несколько лет он отклонял все планы преемственности, но при этом постепенно устроил свою дочь, сына и зятя в ключевые бизнес-подразделения.

Такая семейная структура в благоприятные времена называется эффективностью, а в неблагоприятные становится минным полем.

На этой неделе, когда коллективный иск акционеров поступил в федеральный суд Северной Калифорнии, Конгресс пригрозил повестками, а главный юрисконсульт Тейт был обвинён во вмешательстве в федеральное расследование, положение старых директоров полностью изменилось.

Если бы речь шла только о личной морали, старые друзья могли бы его прикрыть; но если дело касается сокрытия конфликта интересов от совета директоров, использования ресурсов компании для подписания соглашений о неразглашении и даже вмешательства юридического отдела в правосудие, директора сами столкнутся с реальной личной юридической ответственностью.

Решение пригласить юридическую фирму Wachtell Lipton и бывшего исполняющего обязанности федерального прокурора Южного округа Нью-Йорка Ким Джун Хёна для проведения внутреннего расследования принял именно 77-летний ведущий независимый директор Нил. Сам Нил — выдающийся адвокат по защите по делам о беловоротничковой преступности, который представлял интересы основательницы Theranos Элизабет Холмс; в 2019 году, когда Холмс не смогла оплатить его услуги, именно он подал в суд заявление о выходе из дела. Он лучше всех знает, когда следует защищать клиента, а когда — себя.

С этой точки зрения, те пять бывших сотрудников, которые внезапно заговорили с The New York Times, на самом деле преподнесли совету директоров, оказавшемуся в затруднительном положении, самый достойный выход: сверхсекретный меморандум о национальной безопасности нельзя использовать в качестве основания для решения совета директоров, но «сокрытие конфликта интересов с непосредственным подчинённым и нарушение кодекса делового поведения», если это будет доказано, может напрямую послужить основанием для увольнения.

Stay, with less

До отчётного звонка за третий квартал 17 ноября осталось пять дней; до закрытого брифинга в Конгрессе 18 ноября — шесть дней.

Три года назад, 17 ноября, когда совет директоров OpenAI уволил Сэма Альтмана, более 700 сотрудников подписали петицию с требованием его возвращения, и через несколько дней он вернулся. На этой неделе на платформе Blind 88% верифицированных сотрудников Nvidia также поддержали сохранение Хуанга в должности. Но публичная компания с капитализацией 5 триллионов долларов — это всё же не лаборатория на стадии стартапа.

Профессор Джорджтаунского университета Джейсон Шлецер предполагает, что финал не обязательно будет полным уходом Хуанга; возможен вариант «stay, with less» — остаться, но передать значительную часть полномочий, принять сильного второго человека и реорганизовать совет директоров, который сопровождал его 33 года.

Если исход будет именно таким, то ни его гарантии вычислительных мощностей на сотни миллиардов долларов, ни каналы продаж, лавирующие в щелях геополитики, больше не будут зависеть только от него. А для вашингтонских ястребов, облачных провайдеров, страдающих от распределения вычислительных мощностей, институтов Уолл-стрит и директоров, стремящихся снять с себя ответственность, «Хуанг, отдавший власть», возможно, выгоднее, чем полная его замена: Nvidia продолжит зарабатывать, просто решения больше не будут приниматься одним человеком.

Три года назад, когда капитализация Nvidia превысила 1 триллион долларов, Хуанг вернулся в тот самый ресторан Denny's в Сан-Хосе, где начинал свой бизнес, и прибил табличку на стену у их любимой кабинки.

Месяц спустя ведущий подкаста Acquired спросил его: если бы вы сейчас вернулись в 30-летний возраст и сидели в кабинке Denny's, вы бы согласились ещё раз создать Nvidia с нуля?

Ответ Хуанга тогда был: «I wouldn't do it».