Кто хочет свергнуть Дженсена Хуанга?

11 ноября около 17:30 по восточному времени The Wall Street Journal сообщил эксклюзивную новость: совет директоров Nvidia готовится отстранить Дженсена Хуанга.

Всего за двадцать минут до этого The New York Times раскрыла его второй роман — с Кимберли Пауэлл, вице-президентом медицинского подразделения Nvidia, которая напрямую подчинялась ему на протяжении 9 лет. В тот же вечер Bloomberg сообщил, что совет директоров уже связался с внешними хедхантерами. После закрытия торгов акции Nvidia упали примерно на 9%.

Будучи первой в истории компанией с рыночной капитализацией более 5 триллионов долларов, Дженсен Хуанг руководил Nvidia ровно 33 года.

Интересно, что материалы, которые за последние две недели активно публиковались с целью свергнуть Хуанга, не содержат ни одного нового события.

Фотографии первого романа были сделаны в июне 2024 года; расследование Министерства торговли США началось в сентябре 2024 года; прослушка спецслужб подтвердила личность Хуанга летом 2025 года; шортисты ещё полгода назад включили их отношения в 40-страничный публичный отчёт; а видео из отеля в Сан-Хосе, связанное со вторым романом, было снято в марте этого года.

Эти материалы спокойно лежали от полугода до двух лет в сейфах Вашингтона, архивах юридических фирм, на жёстких дисках шортистов и в телефонах бывших сотрудников, а затем внезапно, в течение 14 дней с 29 октября по 11 ноября, стали появляться один за другим, словно по расписанию.

В Кремниевой долине, где царит культ Founder Mode, личная мораль основателей всегда считалась самым простительным недостатком. Но на этот раз эти правила не сработали для Хуанга.

Мы хотим понять, почему и почему именно эти 14 дней? В этом кризисе, который на первый взгляд вызван скандальными новостями, кому на самом деле нужно, чтобы Хуанг ушёл?

Засекреченный меморандум

О сингапурской компании Megaspeed и её генеральном директоре Хуан Лэ внешний мир уже сложил полную картину: как компания-оболочка, выделенная из китайской игровой компании с всего лишь 5,7 миллиона долларов наличными на счету, за четыре дня получила официальную лицензию облачного партнёра Nvidia и как через малайзийские дата-центры закупила чипы Nvidia на сумму не менее 4,8 миллиарда долларов.

Американские спецслужбы, ведя электронное наблюдение за Хуан Лэ, по цепочке вышли на её близкие отношения с Дженсеном Хуангом и пришли к выводу, что она была завербована с задачей сблизиться с Хуангом и оказать влияние на то, чтобы Nvidia продолжала лоббировать в Вашингтоне ослабление запрета на поставки чипов в Китай.

Это расследование в течение последнего года с лишним фактически не продвигалось.

Причина была в Белом доме: за последний год Хуанг стал почти постоянным гостем Мар-а-Лаго и Белого дома.

На инаугурации Трампа в январе 2025 года его не было среди первых приглашённых основателей технологических компаний, но он быстро получил приглашение.

В апреле он посетил ужин в Мар-а-Лаго, вход на который стоил 1 миллион долларов с человека, а затем Nvidia анонимно пожертвовала 25 миллионов долларов на реконструкцию банкетного зала Белого дома. Согласно документам, полученным The Washington Post, эта сумма была наравне с Apple и стала одной из крупнейших среди всех компаний. В этом году Nvidia впервые в своей истории создала комитет политических действий, и два вице-президента, отвечающие соответственно за программное и аппаратное обеспечение, в один день пожертвовали по 443 000 долларов Национальному комитету Республиканской партии.

Отдача последовала незамедлительно. В мае 2025 года Белый дом отменил «Правила распространения ИИ» эпохи Байдена; в июле возобновились поставки чипов H20 в Китай; в декабре Трамп объявил, что разрешает Nvidia продавать более мощные H200 одобренным китайским клиентам при условии, что правительство США будет получать 25% от выручки.

В конце прошлого года в подкасте Джо Рогана Хуанг с гордостью пересказал первые слова министра торговли Говарда Латника при их первом телефонном разговоре: «Дженсен, это министр Латник. Я просто хочу, чтобы ты знал: ты — национальное достояние, Nvidia — национальное достояние. Когда тебе понадобится президент или правительство, звони нам напрямую, мы всегда на связи».

Когда генерального директора компании министр торговли называет «национальным достоянием», обычная правоприменительная машина практически не работает.

В августе 2025 года, после того как Хуан Лэ была вызвана на беседу в полицию Сингапура, главный юрисконсульт Nvidia Тим Тейт напрямую позвонил заместителю министра торговли по экспортному контролю Кесслеру и потребовал объяснить, не стоит ли за этим американская сторона. Через несколько недель рядовые следователи получили внутреннее указание: отныне все запросы, касающиеся Nvidia, должны утверждаться лично заместителем министра, а название Megaspeed больше не должно упоминаться во внешних коммуникациях.

Согласно сообщениям The New York Times и Axios, за последующие 13 месяцев чёрный список Министерства торговли не пополнился ни одной компанией, а одобренный межведомственным комитетом список из более чем 100 компаний, включая Megaspeed, которую требовали добавить, был полностью заблокирован в Министерстве торговли.

Даже после того, как в октябре 2025 года сотрудники разведки лично доложили Трампу о результатах прослушки Хуанга, Трамп решил ничего не предпринимать.

После того как административные каналы были полностью заблокированы, ястребы в Вашингтоне, выступающие за ужесточение контроля над чипами, были вынуждены искать другой путь.

Весной 2026 года государственный секретарь и по совместительству помощник по национальной безопасности Рубио лично курировал подготовку совершенно секретного меморандума, объединившего записи прослушки, любовные отношения и риски для национальной безопасности, который распространялся среди членов кабинета с высоким уровнем допуска. В мае, накануне визита Трампа в Китай, Рубио даже лично предупредил Трампа на борту Air Force One по пути в Пекин.

Но Трамп по-прежнему не изменил своих планов. Позже он небрежно сказал, что это «не имеет для меня особого значения», и, как обычно, взял Хуанга с собой в Пекин, а в сентябре на государственном ужине в Белом доме посадил его за главный стол.

Целых пять месяцев этот совершенно секретный меморандум не имел никаких последствий. Пока в конце октября кто-то не решил выложить карты на стол.

14 дней и последний удар

Если расположить сообщения с 29 октября в хронологическом порядке, становится ясно, что это не случайная утечка в СМИ, а точно рассчитанная охота, приуроченная к политическим и деловым событиям.

Первый выстрел прозвучал в четверг, 29 октября. The New York Times опубликовала первое расследование: «Глава Nvidia рассматривается как цель китайского шпионского заговора».

У этой статьи было необычно много авторов — шесть человек: журналисты, освещающие Белый дом, торговлю и экспортный контроль, азиатскую геополитику, Кремниевую долину и разведку. В The New York Times такой формат означает, что межведомственная проверка продолжалась несколько месяцев, а источники информации охватывали несколько уровней Белого дома, разведки и Министерства торговли.

Почему выбрали именно этот день? Потому что через пять дней, 3 ноября, должны были состояться промежуточные выборы в США, а через три недели Трамп должен был отправиться в Шэньчжэнь на саммит АТЭС. Обнародовать эту историю перед саммитом означало заранее лишить Трампа возможности использовать ослабление контроля над чипами в качестве разменной монеты.

Ещё более показательным был масштаб первой публикации: в ней говорилось только о близких отношениях, но ни слова о романе.

Это явно была ловушка с запасным ходом. И действительно, Nvidia в тот же день попалась: пресс-секретарь громогласно всё отрицал, заявив, что встречи с клиентами — это прямая обязанность генерального директора, а контакты Хуанга с Хуан Лэ «не являются чем-то необычным или удивительным».

После того как промежуточные выборы завершились и демократы получили контроль над обеими палатами Конгресса, темп внезапно ускорился.

5 ноября три председателя комитетов Палаты представителей от Республиканской партии направили совместное письмо с требованием, чтобы Хуанг явился на закрытый брифинг в Конгрессе; в тот же день в ситуационной комнате Белого дома министр финансов Бессент в присутствии министра обороны и госсекретаря спросил министра торговли Латника, почему Megaspeed до сих пор не внесена в чёрный список. На следующий день, в пятницу, в последний торговый день перед выходными, The New York Times и Financial Times одновременно опубликовали вторую волну материалов, прямо квалифицировав отношения как «романтические».

Ещё недавно говорилось, что «ничего необычного», а уже через два дня, в воскресенье 8 ноября, Хуангу пришлось разослать более чем 40 000 сотрудников компании письмо с извинениями, в котором он написал: «I was unfaithful to my wife».

В следующие понедельник и вторник фокус утечек быстро сместился с личной жизни на вопросы уголовного комплаенса: СМИ раскрыли, что главный юрисконсульт Тейт в прошлом году вмешивался в расследование Министерства торговли, и дело было передано в Министерство юстиции для уголовного расследования; Bloomberg и The Information опубликовали торговые данные, утверждая, что Nvidia занизила отчётность примерно на 50 000 чипов, помогая сети, охватывающей Китай и Сингапур, поставить в Китай ограниченные GPU на сумму не менее 7,5 миллиарда долларов, около 240 000 единиц.

Но даже к вечеру вторника многие в Кремниевой долине и на Уолл-стрит считали, что Хуанг сможет выстоять.

Причина проста: так называемые обвинения в шпионаже основаны на меморандуме, который никогда не был обнародован. Наблюдатель из Пекина Фред Гао в Substack указал на логическую дыру: в этом году Пекин ограничивал закупки H200 крупными отечественными компаниями, требуя отдавать приоритет отечественным чипам для вычислительных мощностей, что даже привело к скоплению 600 000 чипов в Гонконге. Зачем правительству, которое ограничивает закупки чипов Nvidia, посылать кого-то лоббировать Хуанга, чтобы он продавал больше чипов?

Он сказал: «Unpublished means unfalsifiable» (Неопубликованное означает неопровержимое).

Пока Министерство юстиции не представит обвинительное заключение, обвинения на высшем уровне останутся лишь словесной перепалкой, и у совета директоров Nvidia будут все основания защитить своего основателя. Чтобы заставить совет директоров отказаться от Хуанга, нужно было нечто, не зависящее от спецслужб, что в любой американской публичной компании является бесспорным нарушением.

И вот в среду, 11 ноября, в 17:31, последовал последний удар.

The New York Times опубликовала четвёртую статью. На этот раз источниками стали пять бывших сотрудников Nvidia, а главной героиней — Кимберли Пауэлл, вице-президент медицинского подразделения, которая 9 лет была непосредственной подчинённой Хуанга. Самая убийственная деталь статьи: в марте этого года во время конференции GTC в Сан-Хосе их засняли в отеле в интимной обстановке, и служба безопасности Хуанга на месте потребовала от свидетеля подписать соглашение о неразглашении.

Это полностью изменило характер дела.

Запутанные отношения с внешним клиентом — это в худшем случае недостаток личной морали; но сокрытие многолетнего конфликта интересов с непосредственным подчинённым и использование ресурсов службы безопасности компании для сокрытия этого в американской публичной компании называется нарушением фидуциарных обязанностей. Стив Истербрук из McDonald's, Брайан Кржанич из Intel, Марк Хёрд из HP — все они пали на той же красной черте.

Через двадцать с лишним минут The Wall Street Journal опубликовал эксклюзив о том, что совет директоров готовится сменить руководство.

Можно ли написать серьёзный эксклюзив за двадцать с лишним минут? Возможно, ещё до публикации The New York Times внутри совета директоров или кто-то из близких к нему уже передал СМИ решение дистанцироваться от Хуанга.

Почему его никто не спас?

Ястребы в Вашингтоне подали нож, но то, что дело дошло до готовности совета директоров сменить руководство, не обошлось без молчаливого согласия другой группы: крупнейших клиентов Хуанга, стартапов, в которые он инвестировал, и его коллег из Кремниевой долины.

Последние три года в Кремниевой долине никто не осмеливался перечить Хуангу. Это была эпоха, когда Ларри Эллисон и Илон Маск в ресторане Nobu в Пало-Альто весь ужин умоляли его: «Пожалуйста, возьмите наши деньги и дайте нам больше GPU». Карт не хватало на всех, и тот, кто первым получал карты, мог обучить свою модель на три месяца раньше; жизнь и смерть были в руках одного Хуанга.

Но крупные компании Кремниевой долины, давно уставшие от Хуанга, уже начали искать запасные пути.

Один путь вёл в Вашингтон. По сообщению The Wall Street Journal, Microsoft и Amazon AWS с конца 2025 года начали лоббировать в Конгрессе законопроект «GAIN AI Act», ключевое требование которого было одно: производители ИИ-чипов перед поставкой за рубеж должны в первую очередь удовлетворять заказы американских покупателей.

Хуанг так отчаянно лоббировал в Белом доме ослабление экспорта в Китай и даже поддерживал таких облачных провайдеров из Юго-Восточной Азии, как Megaspeed, не только ради увеличения продаж, но и из более важного коммерческого расчёта: ему нужно было сохранить достаточное количество покупателей за пределами четырёх крупнейших облачных провайдеров США, чтобы не отдавать рыночную власть нескольким гигантам. А для Microsoft и Amazon поддержка экспортного контроля под флагом «национальной безопасности» давала прямую выгоду: производственные мощности Nvidia, которые иначе ушли бы за рубеж, законно доставались им самим.

Другой путь лежал на уровне технологий.

Как раз на той неделе, когда рыночная капитализация Nvidia за два дня испарилась на 400 миллиардов долларов, компания Anthropic, в которую когда-то инвестировала Nvidia, запустила крупнейшее в истории IPO-роуд-шоу с оценкой около 1,4 триллиона долларов. Её генеральный директор Дарио Амодей всегда был самым ярым противником экспорта Nvidia в Китай, сравнивая продажу H200 с «продажей ядерного оружия Северной Корее» на форуме в Давосе, а Хуанг называл это заявление «глупым».

Соучредитель и директор по вычислительным ресурсам Anthropic Том Браун рассказал, что компания с помощью своей передовой модели Claude Mythos всего за три дня автоматически переписала и перенесла почти 100% низкоуровневых вычислительных ядер, практически без участия инженеров, заставив Claude работать на чипах AMD, тогда как раньше на такую работу требовались десятки системных инженеров и более полугода.

Последние двадцать лет настоящим рвом, обеспечивавшим валовую маржу Nvidia до 75%, было не аппаратное обеспечение чипов, а чрезвычайно высокая стоимость миграции, созданная экосистемой CUDA. Но теперь ИИ сам разрушил эту стену. Anthropic в проспекте эмиссии заявила, что использует Amazon Trainium, Google TPU, GPU Nvidia и GPU AMD как единый пул вычислительных ресурсов. Одновременно с этим собственные чипы Google, Amazon и Meta в этом году вышли на полную мощность.

Если бы в 2023 или 2024 году подрыв позиций Хуанга мог обрушить весь американский фондовый рынок, то к ноябрю 2026 года очереди на Blackwell и Rubin расписаны на 18 месяцев вперёд, собственные чипы крупных компаний уже производятся серийно, и даже стоимость миграции с CUDA нивелируется большими языковыми моделями.

Голосование рынка капитала честнее любых заявлений: в понедельник 9 ноября акции Nvidia упали почти на 9% в течение дня, но в тот же день индекс полупроводников Филадельфии вырос почти на 7%, AMD взлетела на 13,26%, а Broadcom, TSMC и SK Hynix показали рост по всем направлениям.

Деньги не ушли из ИИ, деньги просто решили, что не обязательно ставить всё на Nvidia.

Что касается Маска, то после совещания в ситуационной комнате Белого дома 5 ноября Трамп, прежде чем одобрить удар по компаниям, переправляющим чипы, специально позвонил Маску, чтобы узнать его мнение, и Маск выразил поддержку.

Шесть дней спустя, когда финансовый аккаунт ZeroHedge в X подначивал Маска переманить Хуанга, Маск через полтора часа ответил: «That would be an honor» (Это было бы честью для меня).

Wife Guy и 6 голосов

Тем не менее, эта история по-прежнему выглядит очень странно для Кремниевой долины.

Ведь Кремниевая долина всегда отличалась поразительной терпимостью к личной морали ведущих основателей. У Маска родились близнецы от топ-менеджера Neuralink, всплыли романы с несколькими подчинёнными, но он не потерял ни одной должности, а собрание акционеров Tesla в конце прошлого года одобрило его компенсационный пакет на сумму до 1 триллиона долларов более чем 75% голосов. Пол Грэм написал «Founder Mode», Марк Андриссен в своём манифесте яростно критиковал «технологическую этику» и «управление рисками» — по сути, все они отстаивали одно: если основатель может привести всех к победе, правила могут отойти в сторону.

По стандартам «Founder Mode» Хуанг, у которого нет операционного директора, которому напрямую подчиняются 60 топ-менеджеров и который работает даже в День благодарения, должен был бы быть самым почитаемым образцом в Кремниевой долине. Когда появился первый скандал, партнёр Sequoia Шон Магуайр и Билл Акман действительно выступили в его защиту в X, заявив, что он «незаменим для лидерства США в области ИИ».

Почему же при втором скандале этот иммунитет внезапно перестал действовать?

Одна из причин — публичный образ, который Хуанг выстраивал тридцать лет.

Маск может курить марихуану в подкасте, Андриссен может открыто нападать на моральную цензуру, но китайский иммигрант из Тайнаня, которого в 9 лет отправили в школу-интернат в Кентукки, где он мыл мужские туалеты и работал официантом в Denny's, чтобы быть принятым в центры власти Кремниевой долины и Вашингтона, не имел права на своеволие.

Последние тридцать лет, сколько бы ни росла капитализация, Хуанг всегда рассказывал одну и ту же почти безупречную историю: в 17 лет встретил свою первую любовь и жену Лори, пообещал стать генеральным директором до 30 лет; одежду ему выбирают жена и дочь; кроме работы он только и делает, что идёт домой к жене и детям; даже когда калифорнийские богачи коллективно протестовали против налога на богатство, он послушно заявлял: «Для меня честь платить 8 миллиардов долларов налогов».

Как писал американский журнал Slate в комментарии от 11 ноября, Хуанг попал в ловушку «Wife Guy». Цукерберг и Маск никогда не завоёвывали доверие семейными добродетелями, и только Хуанг сделал образ «хорошего семьянина» основой своего личного кредита доверия. В условиях геополитической подозрительности и скрытых антикитайских настроений этот безобидный образ образцового меньшинства был его способом успокоить американскую публику и политиков.

А когда ты делаешь моральную безупречность своим талисманом, расплата за моральное банкротство становится вдвойне сокрушительной.

Но ещё более фатальной, чем крах имиджа, является институциональная уязвимость. Маска и Цукерберга совет директоров не сменит, а Хуанга — сможет, и самое фундаментальное различие кроется в структуре акционерного капитала.

Когда Nvidia вышла на биржу в 1999 году, в Кремниевой долине ещё не была распространена двухклассовая структура акций. После более чем двадцати лет размывания и продажи акций у Хуанга осталось лишь около 3,56% акций Nvidia, причём большая часть находится в семейном трасте совместно с женой, с принципом «одна акция — один голос», без каких-либо суперголосов. Для сравнения, Цукерберг контролирует 60,6% голосов в Meta, а Маск сохранил 85,1% голосов в SpaceX.

В совете директоров Nvidia из 11 человек достаточно согласия 6 независимых директоров, чтобы уволить Хуанга в тот же вечер.

За последние 33 года эти 6 голосов никогда не подавались против, потому что в совете директоров сидели исключительно его люди. Средний срок полномочий 10 независимых директоров составляет почти 15 лет: Тэнч Кокс, Марк Стивенс и Харви Джонс работают с момента основания в 1993 году, а ведущий независимый директор Стивен Нил — бывший глава внешней юридической фирмы Cooley, которая обслуживала Nvidia 33 года. В 2006 году, когда Хуанг под шквалом критики с Уолл-стрит продвигал CUDA и акции годами не росли, именно эти старые директора, ставшие вместе с ним миллиардерами, защищали его от активистов-инвесторов.

Внутри компании власть Хуанга также не имела противовесов. Nvidia — единственная компания в индексе S&P 100, в которой нет председателя совета директоров, нет президента, нет операционного директора и даже нет директора по комплаенсу; в последние годы он отклонял все планы преемственности, но постепенно устроил свою дочь, сына и зятя в ключевые бизнес-подразделения.

Такая семейная структура при попутном ветре называется эффективностью, а при встречном — превращается в минное поле.

На этой неделе, когда коллективный иск акционеров был подан в федеральный суд Северной Калифорнии, Конгресс пригрозил повестками, а главного юрисконсульта Тейта обвинили во вмешательстве в федеральное расследование, положение старых директоров полностью изменилось.

Если бы речь шла только о личной морали, старые друзья могли бы его прикрыть; но если дело касается сокрытия конфликта интересов от совета директоров, использования ресурсов компании для подписания соглашений о неразглашении и даже вмешательства юридического отдела в правосудие, то сами директора столкнутся с реальной личной юридической ответственностью.

Решение пригласить юридическую фирму Wachtell Lipton и бывшего исполняющего обязанности федерального прокурора Южного округа Нью-Йорка Ким Джун Хёна для проведения внутреннего расследования принял именно 77-летний ведущий независимый директор Нил. Сам Нил — выдающийся адвокат по делам о беловоротничковой преступности, который представлял интересы основательницы Theranos Элизабет Холмс; в 2019 году, когда Холмс не смогла оплатить его услуги, именно он подал в суд заявление о выходе из дела. Он лучше всех знает, когда следует защищать клиента, а когда — себя.

С этой точки зрения, те пять бывших сотрудников, которые внезапно заговорили с The New York Times, на самом деле подали совету директоров, оказавшемуся в трудном положении, самый достойный выход: совершенно секретный меморандум о национальной безопасности нельзя использовать в качестве основания для решения совета директоров, но «сокрытие конфликта интересов с непосредственным подчинённым и нарушение кодекса делового поведения», если подтвердится, может напрямую привести в действие пункт об увольнении.

Stay, with less

До телефонной конференции по итогам третьего квартала 17 ноября осталось пять дней; до закрытого брифинга в Конгрессе 18 ноября — шесть дней.

Три года назад, 17 ноября, когда совет директоров OpenAI уволил Сэма Альтмана, более 700 сотрудников коллективно потребовали его возвращения, и через несколько дней он вернулся. В эти дни на платформе Blind 88% верифицированных сотрудников Nvidia поддерживают сохранение Хуанга в должности. Но публичная компания с капитализацией 5 триллионов долларов — это всё же не лаборатория на стадии стартапа.

Профессор Джорджтаунского университета Джейсон Шлецер предполагает, что финал не обязательно будет полным уходом Хуанга; возможен вариант «stay, with less» — остаться, но передать значительную часть полномочий, принять сильного второго человека и реорганизовать совет директоров, который сопровождал его 33 года.

Если исход будет именно таким, то ни его многомиллиардные гарантии вычислительных мощностей, ни каналы продаж, лавирующие в щелях геополитики, больше не будут решаться им единолично. А для ястребов в Вашингтоне, облачных провайдеров, страдающих от распределения вычислительных мощностей, институциональных инвесторов с Уолл-стрит и директоров, стремящихся снять с себя ответственность, «Хуанг, отдавший власть», возможно, выгоднее, чем полная его замена: Nvidia продолжит зарабатывать, просто решения больше не будут приниматься одним человеком.

Три года назад, когда капитализация Nvidia превысила 1 триллион долларов, Хуанг вернулся в тот самый ресторан Denny's в Сан-Хосе, где начинался бизнес, и прибил табличку на стену у их обычной кабинки.

Месяц спустя ведущий подкаста Acquired спросил его: если бы вы сейчас вернулись в 30-летний возраст и сидели в кабинке Denny's, согласились бы вы снова основать Nvidia с нуля?

Тогда Хуанг ответил: «I wouldn't do it».