От измены Дженсена Хуана — к нарциссизму, желанию и шпионским нарративам Кремниевой долины

Когда ярлык одновременно удовлетворяет потребности нью-йоркской редакции, слушаний в Вашингтоне и каждого посетителя бара в Сан-Франциско, то, кем на самом деле является эта женщина, становится последним, что кого-либо волнует.

В начале июня 2024 года, во время выставки Computex в Тайбэе, однажды вечером в местном баре собрались несколько руководителей технологических компаний.

После полуночи китаянка по имени Хуан Лэ, сидевшая за столом, заключила с окружающими пари: «Я могу позвать сюда Дженсена Хуана».

Вскоре Дженсен Хуан действительно вошел в дверь. Он был в своей фирменной черной кожаной куртке, с двумя руководителями Nvidia, и выпил с компанией по бокалу виски. Совместное фото того вечера позже появилось в LinkedIn компании NetThunder, и на снимке Хуан Лэ стояла рядом с Дженсеном Хуаном.

Два года и пять месяцев спустя, в воскресенье 8 ноября 2026 года, 63-летний Дженсен Хуан разослал всем сотрудникам Nvidia внутреннее письмо.

«Я был неверен своей жене. Мои поступки причинили боль ей и нашим детям. Тому, что я сделал, нет оправдания». В письме он извинился перед своей женой Лори, с которой прожил в браке более сорока лет, а также признал, что подвел коллег, совет директоров, партнеров и акционеров по всему миру.

В предпоследнем абзаце письма была фраза, которая выглядела крайне неуместной в извинении за измену: «Я люблю нашу страну и люблю нашу компанию. Я обязуюсь защищать Nvidia и поддерживать национальную безопасность США. Я горжусь тем, что я американец, и благодарен за это».

Дженсен Хуан не назвал в письме имени той женщины, но все знали, что речь идет о Хуан Лэ.

За десять дней до отправки этого письма, 29 октября, газета The New York Times раскрыла другую сторону личности Хуан Лэ. Согласно сообщению, Хуан Лэ (английское имя Элис Хуан) ранее занимала должность управляющего директора сингапурской вычислительной компании Megaspeed; американские спецслужбы, расследуя подозрения в переправке в Китай подпадающих под экспортный контроль чипов Nvidia, обнаружили, что она постоянно передавала информацию непосредственно Пекину, и пришли к выводу, что она была завербованным китайскими властями информатором, чьей задачей было выведать все о Дженсене Хуане и способствовать поставкам Nvidia самых передовых чипов в Китай.

Американские спецслужбы вели электронное наблюдение за Хуан Лэ около года, в ходе которого перехватили ее частые контакты с одним американским гражданином. По американским законам спецслужбы не могут напрямую прослушивать собственных граждан без судебного ордера; если при прослушивании иностранной цели перехватываются коммуникации американского гражданина, имя американца по умолчанию скрывается и может быть раскрыто только после прохождения внутренней процедуры, называемой «раскрытие личности».

После одобрения раскрытым именем оказался Дженсен Хуан.

В день, когда новость только появилась, 29 октября, Дженсен Хуан еще открещивался от связи в интервью Bloomberg, заявив, что его контакты с Хуан Лэ «касались только бизнеса Megaspeed, были совершенно нормальными и не имели ничего особенного». Представитель Nvidia также выступил с жестким заявлением, сказав, что если бы компания действительно была целью какой-либо угрозы, американское правительство, по их мнению, давно бы их уведомило.

Но эта версия продержалась всего десять дней.

4 ноября три республиканских председателя комитетов Палаты представителей США — по иностранным делам, по Китаю и по разведке — Брайан Маст, Джон Муленар и Рик Кроуфорд направили Дженсену Хуану совместное письмо с требованием явиться 18 ноября на закрытый брифинг в Конгрессе, чтобы объяснить свои контакты с Хуан Лэ, и до 11 ноября подтвердить явку или согласовать другое время.

6 ноября Financial Times сообщила, что американские власти пришли к выводу, что на самом деле эти двое состояли в романтических отношениях. Два дня спустя The New York Times дополнительно раскрыла, что еще в мае этого года, накануне визита Трампа в Китай, госсекретарь Рубио лично курировал подготовку совершенно секретного меморандума, специально предупреждавшего высшее руководство Белого дома об этих отношениях.

8 ноября Дженсен Хуан признался совету директоров во внебрачной связи. Совет директоров Nvidia объявил о начале расследования под руководством независимых директоров с привлечением внешних независимых юристов, подчеркнув при этом, что в настоящее время «нет оснований полагать», что национальной безопасности США или коммерческой тайне компании был нанесен ущерб.

Сопоставив все эти новости, я, как и большинство людей, первым делом подумал: Элис ловко применила «медовую ловушку», а старина Хуан по глупости попался.

Но если копнуть глубже, выясняется, что на данный момент ни одна прокуратура ни одной страны не предъявила Хуан Лэ официальных обвинений, а все обвинения в шпионаже исходят из оценок разведки, пересказанных анонимными чиновниками; если же проследить прошлое Хуан Лэ по китайским деловым и регуляторным архивам, то перед нами предстает не традиционный агент, а ветеран капитала, которая еще десять лет назад участвовала в шанхайской биржевой охоте с кредитным плечом на уровне десятков миллиардов и вышла без потерь из грандиозного дела о незаконном привлечении средств на 83 миллиарда юаней.

Однако в сегодняшнем американском общественном дискурсе вопрос о том, является ли Хуан Лэ на самом деле «китайской шпионкой», уже не важен.

Важно то, что само определение «китайская шпионка» отвечает интересам всех: американских СМИ, американского правительства и даже всего технологического сообщества Кремниевой долины. Когда ярлык одновременно удовлетворяет потребности нью-йоркской редакции, слушаний в Вашингтоне и каждого посетителя бара в Сан-Франциско, то, кем на самом деле является эта женщина, становится последним, что кого-либо волнует.

Игрок от шанхайского побережья до Сингапура

Сначала разберемся, кто такая Хуан Лэ и почему американским СМИ и Вашингтону нужно определять ее как шпионку.

В ранние годы Хуан Лэ четыре года проработала журналисткой на Hunan TV и CCTV, затем стала помощником президента в частном банке HSBC, вице-президентом по бизнесу в CITIC Securities, а после — заместителем генерального директора и исполнительным директором шанхайского частного фонда «Хэси Инвестмент». Когда New York Post проводила проверку, один из руководителей Hunan TV заявил, что никогда о ней не слышал, а на официальных сайтах обоих телеканалов не удалось найти записей о ее работе журналисткой.

Возможно, ее ранний журналистский опыт трудно проверить, но записи о ее операциях с капиталом в шанхайской компании «Хэси Инвестмент» реально зафиксированы в постановлениях о наказаниях Комиссии по регулированию ценных бумаг Китая и в деловых архивах.

В 2014 году, накануне предыдущего бычьего рынка акций класса A, звездный бизнесмен из шанхайского района Сунцзян, основатель компании по производству телекоммуникационного оборудования «Фэйсюнь» Гу Гопин, срочно искал компанию-оболочку для выхода на биржу для «Фэйсюнь», годовой объем продаж которой приближался к 10 миллиардам юаней. Он присмотрел листинговую компанию из Гуанси «Хуэйцю Технолоджи». После того как в июле того же года реорганизация через обратное поглощение столкнулась с препятствиями, Гу Гопин решил напрямую выкупить контрольный пакет «Хуэйцю Технолоджи».

Разработкой и проведением этой борьбы за контроль занималась именно шанхайская «Хэси Инвестмент». Владелец «Хэси Инвестмент» Кан Вэй ранее был звездным стратегическим аналитиком исследовательского института Shenyin Wanguo, а Хуан Лэ как заместитель генерального директора и исполнительный директор непосредственно участвовала в этом проекте.

План по захвату контроля был выполнен весьма искусно: в конце октября «Хэси Инвестмент» сначала учредила частный фонд объемом 52,81 миллиона юаней, в который Гу Гопин лично внес более 7,78 миллиона юаней; сразу после этого «Хэси Инвестмент» обратилась к бывшему работодателю Хуан Лэ, CITIC Securities, и подписала соглашение о свопе на доходность акций, используя гарантийный депозит в 50 миллионов юаней для привлечения кредитного лимита в 150 миллионов юаней, собрав около 200 миллионов юаней для прямой покупки 3,8% акций «Хуэйцю Технолоджи», и менее чем за два месяца возвела Гу Гопина на пост председателя совета директоров «Хуэйцю Технолоджи». В дальнейшем, к августу 2015 года, «Хэси Инвестмент» через свопы на доходность и привлечение средств в фонды в общей сложности мобилизовала более 1,8 миллиарда юаней и, используя комбинацию нескольких номинальных держателей, торговала акциями «Хуэйцю Технолоджи», доведя максимальную долю владения до 8,3%.

Летом 2015 года произошел обвал фондового рынка, акции «Хуэйцю Технолоджи» резко упали, и планы управления активами с высоким кредитным плечом оказались под угрозой принудительного закрытия позиций. К апрелю 2016 года загнанный в угол Гу Гопин, чтобы собрать спасительные деньги, был вынужден продать печать и контроль над «Хуэйцю Технолоджи» печально известному впоследствии игроку на рынке капитала Сянь Яню.

В то же самое время, когда Гу Гопин отдавал печать листинговой компании, его прежние «союзники», помогавшие ему захватить оболочку, Кан Вэй и Хуан Лэ, сразу после этого забрали контроль над «Фэйсюнь».

Деловые записи показывают, что 4 марта 2016 года Хуан Лэ основала компанию «Шанхай Юньси Инвестмент Менеджмент Консалтинг», а через месяц вошла в список акционеров «Хэси Инвестмент». Затем, в период с мая по июль 2016 года, Гу Гопин постепенно вышел из трех платформ, которые в совокупности владели 50,65% акций «Фэйсюнь», а принимающей стороной стали компании, связанные с «Хэси» и аффилированные с Кан Вэем и Хуан Лэ. К 2018 году «Хэси» и предполагаемые согласованные стороны в совокупности контролировали около 59,64% акций «Фэйсюнь», сократив долю основателя Гу Гопина до всего лишь 20%.

К 2018 году сначала Комиссия по регулированию ценных бумаг Китая наложила на «Хэси Инвестмент» штраф в размере 17,7 миллиона юаней за нарушения при раскрытии информации и незаконные сделки с акциями «Хуэйцю Технолоджи», а на Кан Вэя лично — штраф в 400 тысяч юаней; затем полностью рухнули финансовые платформы «Ляньби Финанс» и «Хуася Ваньцзя Цзиньфу», привязанные к промоакции «Фэйсюнь» «роутер за 0 юаней», что вылилось в грандиозное дело о незаконном привлечении средств на общую сумму более 83 миллиардов юаней, в результате которого более 1,1 миллиона пострадавших понесли фактические убытки в размере 12,573 миллиарда юаней. Гу Гопин в 2021 году был приговорен к пожизненному заключению.

И во всей этой череде штрафов, судебных приговоров и списков лопнувших проектов имя Хуан Лэ ни разу не фигурировало. Она уже давно вышла из игры и уехала в Сингапур.

Поняв ту ситуацию десятилетней давности на шанхайском побережье, а затем взглянув на Megaspeed, которой она управляла в Сингапуре после 2023 года, можно обнаружить, что методы почти идентичны.

В октябре 2022 года правительство США впервые ввело запрет на экспорт передовых ИИ-чипов в Китай. Пять месяцев спустя, в марте 2023 года, китайская компания по производству браузерных игр «Седьмая авеню» переименовала свою зарубежную дочернюю компанию в Сингапуре в Megaspeed, назначив Хуан Лэ управляющим директором, а все акции компании были переведены в офшорную компанию на Британских Виргинских островах, зарегистрированную на имя Хуан Лэ. А «Седьмая авеню» как раз была одной из компаний, в которые «Хэси Инвестмент» инвестировала в ранние годы.

Всего через восемь месяцев, в ноябре 2023 года, Хуан Лэ ушла с поста директора Megaspeed, и эти акции были немедленно переданы недавно созданной сингапурской компании-оболочке Swiftdata. Журналисты сингапурской газеты The Straits Times, пройдя по зарегистрированному адресу компании, обнаружили, что там находится лишь секретарская фирма, занимающаяся регистрацией компаний.

Через несколько дней после того, как Хуан Лэ исчезла из делового реестра, Megaspeed официально появилась в списке «облачных партнеров» на сайте Nvidia.

Далее снова использовался метод использования малого капитала для раскачки рынка на десятки миллиардов. В конце 2023 года у Megaspeed было всего около 5,7 миллиона долларов наличными; но всего через несколько недель после той барной встречи в Тайбэе ее малайзийская дочерняя компания Speedmatrix начала получать товары, за первый год закупив более 200 партий продукции Nvidia на сумму около 2 миллиардов долларов; к февралю 2026 года совокупный объем закупок составил не менее 4,8 миллиарда долларов, что сделало ее одним из крупнейших клиентов Nvidia в Юго-Восточной Азии.

Большая часть этих товаров закупалась у калифорнийской дочерней компании китайского серверного гиганта Inspur Group — Aivres, затем отправлялась в центры обработки данных, расположенные в глубине плантаций масличных пальм в штате Джохор, а вычислительные мощности удаленно сдавались в аренду китайским клиентам, таким как Alibaba. Bloomberg сообщило, что по состоянию на ноябрь 2025 года Megaspeed импортировала около 136 000 графических процессоров Nvidia, однако инспекторы Nvidia, пришедшие в машинные залы для инвентаризации, обнаружили лишь несколько тысяч новейших чипов, а большая часть оборудования даже не была распакована. Американские чиновники подозревают, что значительная часть оборудования в конечном итоге была переправлена в Китай. В 2025 году полиция Сингапура допросила Хуан Лэ по делу Megaspeed, после чего отпустила ее без предъявления обвинений; до сих пор полиция Сингапура публично заявляет лишь, что расследование в отношении Megaspeed продолжается.

От оболочечных компаний и свопов на доходность на рынке акций класса A до офшорных компаний-оболочек и перепродажи чипов на 4,8 миллиарда долларов в Юго-Восточной Азии — везде, где есть политические барьеры и сверхприбыльная разница в ценах, Хуан Лэ создает оболочки, наращивает кредитное плечо, собирает влиятельные круги и стирает свое имя из документов до того, как обрушится регуляторный кулак.

Но для американских СМИ и вашингтонских политиков «китайский капитальный посредник, торгующий вычислительными мощностями в серой зоне», — это далеко не так захватывающе, как прямое определение ее как «женщины-шпионки, выполняющей медовую ловушку для Министерства государственной безопасности», что позволяет им максимизировать собственную выгоду.

Хуан Лэ и Дженсен Хуан вместе на отраслевой встрече во время Computex 2024 в Тайбэе | Источник: NetThunder / LinkedIn

Для американских СМИ трансграничный комплаенс и манипуляции с акциями оболочечных компаний слишком скучны, читатели пролистнут после двух строк; но как только добавить виски в тайбэйском баре 2024 года, кадры с ужина в Тайбэе в мае 2025 года, где она целует Дженсена Хуана в щеку и кладет руку ему на спину, а также сообщения о том, что они уехали вместе, и написать «внебрачная связь главы империи чипов стоимостью 5 триллионов долларов с китайской шпионкой», это немедленно становится самым сенсационным триллером в духе холодной войны. Тем более что американская публика давно знакома с делом Катрины Люн (Чэнь Вэньин), которая двадцать лет была любовницей агента ФБР с 2003 года, и делом Кристин Фанг (Фан Фан), которая в 2020 году заводила знакомства с политиками в районе залива. Надев этот готовый шаблон, от The New York Times и Financial Times до New York Post, все СМИ получили самые прибыльные по трафику заголовки этой осени.

А еще больше, чем СМИ, в этом определении «китайской шпионки» нуждаются вашингтонские ястребы по Китаю.

Первая половина жизни Дженсена Хуана — это стандартная американская история успеха иммигранта: он родился в 1963 году в Тайнане, в 9 лет был отправлен в сельскую школу-интернат в Кентукки для трудных подростков, где каждый день после уроков мыл туалеты в общежитии для мальчиков; позже окончил Университет штата Орегон и Стэнфорд, а в 1993 году в кабинке ресторана Denny's в Сан-Хосе вместе с двумя друзьями основал Nvidia.

Но в последние два года из-за экспортных ограничений на поставки чипов в Китай этот генеральный директор с китайским лицом стал главным препятствием для вашингтонских ястребов.

На выставке Computex в Тайбэе в мае 2025 года он публично раскритиковал экспортные ограничения США на чипы, назвав их «провальными», и прямо заявил, что из-за ограничений доля Nvidia на китайском рынке ИИ-чипов упала с 95% до 50%. Чтобы сохранить рынок, он посетил ужин в Мар-а-Лаго во Флориде и пожертвовал не менее 20 миллионов долларов в фонд банкетного зала Белого дома Трампа, добившись условного одобрения правительством продажи части чипов в Китай при условии, что правительство США будет получать 25% от выручки напрямую. В сентябре этого года на государственном ужине в Белом доме в честь китайского лидера Дженсен Хуан сидел за главным столом. The New York Times сообщила, что Трамп еще год назад получал разведывательные брифинги о Хуан Лэ, но не предпринял никаких действий, якобы не желая нарушать чиповый бизнес Nvidia и китайско-американские торговые отношения.

До того как скандал стал достоянием общественности, у Дженсена Хуана была только одна скучная, но веская причина стремиться продавать чипы в Китай — бизнес. Китай — это рынок масштаба десятков миллиардов долларов, и любой американский белый генеральный директор на его месте боролся бы за него точно так же.

Теперь у вашингтонских противников появилась гораздо более удобная для объяснения причина.

Стоит только определить Хуан Лэ как «китайскую шпионку», и противодействие Дженсена Хуана экспортным ограничениям перестает быть борьбой за интересы американских акционеров, а становится результатом того, что «женщина-шпионка нашептала ему на ухо». Республиканский конгрессмен от Техаса Майкл Маккол уже публично призвал немедленно приостановить экспорт передовых ИИ-чипов в Китай, «пока мы не выясним правду об этом деле». Все лоббистские козыри, которые Дженсен Хуан накопил за последний год в Мар-а-Лаго и Белом доме, в одночасье превратились в пассивы. Более того, поскольку у него самого китайское лицо, гонконгское издание HK01 после появления новости напрямую опубликовало комментарий под заголовком «А что, если Дженсен Хуан — китайский шпион».

Вот почему Дженсен Хуан был вынужден написать в письме с извинениями за измену фразу «Я горжусь тем, что я американец». Он прекрасно понимает, что Вашингтон на самом деле проверяет не его личную мораль, а его лояльность.

Упущенный четвертый вариант

Если Вашингтону и нью-йоркским СМИ нужна «китайская шпионка» для обслуживания политических игр и заголовочного трафика, то в Сан-Франциско и Кремниевой долине молодые технологические работники увлечены этим сценарием для удовлетворения собственного нарциссизма.

В конце октября один друг, недавно переехавший в район залива, рассказывал изданию Dongcha Beating о тамошнем рынке знакомств и брака, говоря, что нелепых историй так много, что «можно снимать сериал». В дни, когда разгоралось дело Дженсена Хуана, друг прислал четыре наблюдения.

Первое звучало так:

«Этот человек мной восхищается / он хороший / или она китайская шпионка? Это уже стало супермемом. Но большинство тех, кто так говорит, используют это для самолюбования».

«Самолюбование». Подозревать другого в шпионаже можно только в том случае, если ты считаешь себя достаточно важным, чтобы к тебе подослали шпиона.

Этот мем существует в районе залива давно, но по-настоящему вышел на первый план в октябре 2025 года. Британская газета The Times тогда опубликовала статью о том, что Китай и Россия ведут против Кремниевой долины «сексуальную войну», отправляя молодых женщин под видом инвесторов, исследователей или возлюбленных для сближения с технологическими работниками; некоторые выходили замуж, рожали детей и действовали как долгосрочные спящие агенты. В статье главный разведывательный директор консалтинговой компании Pamir Consulting Джеймс Малвенон сказал, что в последнее время в его LinkedIn появилось много запросов на добавление в друзья от молодых красивых китаянок «одного типа».

Маск сделал скриншот статьи и ответил под ним: «If she's a 10, you're an asset».

Слово asset здесь имеет ровно два значения. В разведке оно означает завербованного информатора; в финансах — актив.

К 2026 году в районе залива эта игра слов полностью превратилась в буквальный смысл.

В июне 2025 года Сэм Альтман заявил, что Meta переманивает сотрудников OpenAI бонусами за подписание контракта на сотни миллионов долларов. В октябре того же года в ходе передачи старых акций OpenAI более 600 нынешних и бывших сотрудников продали акции на общую сумму 6,6 миллиарда долларов, с лимитом 30 миллионов долларов на человека. В августе этого года OpenAI выкупила акции сотрудников примерно на 7 миллиардов долларов при оценке в 852 миллиарда долларов. 13 октября этого года New York Post взяла интервью у нескольких свах, занимающихся китайскими знакомствами; основательница, по ее словам, крупнейшего китайского сайта знакомств в Северной Америке «Два красных боба» Чжао Цинхуа сказала, что инженеры Anthropic и OpenAI — это ее «первый эшелон».

Но если продолжить размышлять в этом направлении, можно заметить, что в тех трех вариантах на самом деле не хватает одного.

Восхищается мной, хороший человек, шпионка. Среди них нет «она охотится за моими деньгами».

Почему же не хватает именно этого? В сегодняшнем районе залива даже владельцы домов, выставленных на продажу в районе Duboce Triangle, заявляют, что покупатели могут платить акциями OpenAI и Anthropic, так что «охота за деньгами» — это как раз самый вероятный ответ. Но когда инженер, только что получивший крупный пакет опционов, шутит, он скорее скажет, что собеседница — шпионка, посланная государством, чем что она охотится за его акциями.

Если на тебя нацелилось государство, это значит, что ты важен. Если тебя просчитал один человек, это значит лишь, что у тебя есть деньги. Первым можно похвастаться перед друзьями за выпивкой, второе приходится переваривать в одиночку.

К середине октября это сочетание нарциссизма и настороженности действительно превратилось в корпоративное обучение сотрудников.

Штаб-квартира OpenAI в Mission Bay, Сан-Франциско, снято в июне 2025 года | Источник: Coolcaesar / Wikimedia Commons

9 октября 35-летний саудовский инженер OpenAI Абдулрахман Альфозан был арестован ФБР за тайную установку записывающего устройства в зале заседаний руководства. Пять дней спустя The Wall Street Journal сообщила, что OpenAI постоянно проводит для сотрудников контрразведывательные тренинги, включающие сближение в стиле honeypot, подкуп наличными, подслушивание в кафе, а также гипотетические сценарии, например, незнакомец, который постоянно заговаривает с вами на детской площадке в Сан-Франциско.

Сотрудникам рекомендуется не носить вне офиса одежду с логотипом, использовать защитные экраны, стирать записи с белых досок после совещаний, чтобы уборщиков не подкупили. В инструкции есть пункт: если кто-то пытается вас соблазнить, сначала подумайте, не шпион ли это.

Реакция на эту новость в X была особенно искренней.

Кто-то сказал, что HR OpenAI на самом деле нужно просто напоминать сотрудникам: «Помни, какой ты уродливый и скучный». Кто-то сказал, что мужчины-сотрудники ИИ-компаний в основном на 2–5 баллов из 10, и если они видят, что человек на 9 баллов проявляет к ним интерес, им с самого начала следовало бы заподозрить неладное. Александр Ванг из Meta тоже подыграл в комментариях, сказав, что офис лаборатории сверхинтеллекта находится в Саут-Бэй, «и если с вами заговаривает незнакомый человек, за этим точно что-то стоит». Один бывший сотрудник Hugging Face пошутил, что инженеры OpenAI никогда не встретят настоящую любовь, а интересовать будут только их системные привилегии.

В сегодняшней Кремниевой долине шпионский нарратив не только не вызывает панику, но и стал знаком отличия, подтверждающим ценность новых технологических богачей.

Два 80%

Раз мужчины Кремниевой долины так падки на этот нарратив, то как таким операторам, как Хуан Лэ, удалось всего за год-два постучаться в самые главные двери Кремниевой долины?

Другое наблюдение, присланное другом, вскрывает самую реальную структуру спроса и предложения в этом кругу:

«Некоторые мероприятия китайских ИИ-исследователей в группах WeChat очень забавны, потому что заходишь в группу и обнаруживаешь, что 80% — женщины, в то время как на большинстве закрытых сетевых вечеринок только по приглашениям 80% — мужчины».

При первом прочтении этой фразы легко пойти по пути заголовка New York Post «Охотницы за деньгами стекаются в Кремниевую долину» и подумать, что женщины устремились за ИИ-исследователями. В той статье прямо использовалось слово «gold-digging», а сваха Эми Ян говорила, что каждую неделю прилетают китаянки; одна разведенная китайская бизнес-леди за сорок сказала, что особенно присматривается к мужчинам из ИИ-компаний, готовящихся к IPO, и называет брак «реструктуризацией активов».

Но если продолжить размышлять в этом направлении, быстро замечаешь несостыковку.

Во-первых, с чего мы взяли, что те 80% женщин в группах WeChat — не исследователи или специалисты, а искательницы партнеров?

Дальше тоже не сходится. Если действительно целиться в ключевые ресурсы, самая лакомая добыча находится как раз в тех закрытых вечеринках по приглашениям, где собираются настоящие основатели, ведущие исследователи и партнеры. Но почему на тех закрытых вечеринках 80% — мужчины?

Если сопоставить два 80%, эти цифры на самом деле говорят о том, где открываются двери власти.

В 2025 году объем финансирования, полученного командами, полностью состоящими из женщин-основателей, составил 1,1% от общего объема венчурных инвестиций в США | Источник: PitchBook–NVCA Venture Monitor, стр. 18

В группу WeChat можно попасть, отсканировав QR-код, а на вечеринку по приглашениям нужно, чтобы кто-то привел. На открытых периферийных социальных площадках женщин много, за закрытым основным столом мужчины составляют 80%, а все распределение рабочих мест, term sheet, ранние аллокации и ключевые вычислительные мощности происходит в той задней комнате. Потоки капитала имеют ту же форму: по статистике PitchBook, в 2025 году команды, полностью состоящие из женщин-основателей, получили лишь 1,1% венчурных инвестиций в США, а годом ранее — 2,1%.

Соотношение 80 к 20 является нормой и внутри технологических компаний. По состоянию на конец 2025 финансового года среди 36 000 сотрудников Nvidia по всему миру мужчины составляли 77,5%, женщины — 21,2%. Сам Дженсен Хуан, когда изучал электротехнику в Университете штата Орегон, был одним из 250 студентов, среди которых было всего 3 девушки. Тогда он завоевал свою будущую жену Лори фразой «Хочешь посмотреть мою домашку?», пообещав каждое воскресенье заниматься с ней, чтобы она получала пятерки по всем предметам.

Именно такая закрытая структура, где «80% — мужчины», предоставляет таким игрокам, как Хуан Лэ, самые подходящие охотничьи угодья.

В комнате, где богатство и власть чрезвычайно сконцентрированы, а доля мужчин постоянно превышает 80%, женское внимание, лесть и близкие отношения сами по себе являются крайне дефицитным ресурсом. Чтобы провернуть здесь схему, вовсе не нужна сногсшибательная красотка на 10 баллов; на самом деле она совершает арбитраж на гендерном дисбалансе.

Для ветерана капитала, которая в ранние годы на шанхайском побережье видела битвы за оболочки на рынке акций класса A и досконально знает, как с гарантийным депозитом в 50 миллионов юаней раскачать капитал в 1,8 миллиарда, слабые места этих мужчин из технологического круга слишком легко прощупать. Бокал виски, несколько комплиментов, совместное фото в кабинке — и основатель самой дорогой компании мира превращается в ее кредитную гарантию. The New York Times упоминала, что Хуан Лэ и ее партнеры использовали именно ее близкие отношения с Дженсеном Хуаном, чтобы привлекать средства в кругах богачей Шанхая и Чжэцзяна.

Два паспорта

Ирония заключается в том, что когда такие капитальные игроки, как Хуан Лэ, срывают куш за карточным столом, а затем выходят сухими из воды, расплачиваться за этот нарратив о «китайской женщине-шпионке» часто приходится самым обычным китаянкам-специалистам в Кремниевой долине.

Третье наблюдение, присланное другом, гласит:

«Lots of ppl here have Asian fetishes and very masochist. But it matters if you're 'Chinese Chinese' or you're 'ABC'».

Это означает, что многие мужчины в районе залива испытывают особое влечение к азиатским женщинам, даже с оттенком мазохизма; но в их глазах есть огромная разница между теми, кто родился и вырос в Америке, и «Chinese Chinese» — теми, кто вырос в Китае, имеет китайский паспорт или только что получил грин-карту.

В районе залива одно и то же азиатское лицо делится на две категории. ABC — объект фетиша, максимум с добавлением любопытства к «культурным различиям»; а к женщинам с материковым китайским происхождением мужчины помимо фетиша испытывают еще и настороженность.

Журналистка Business Insider Жасмин Сун в январе 2025 года написала одну историю.

Ноябрь 2024 года, Беркли, афтепати конференции по ИИ The Curve. Там была 27-летняя женщина, родившаяся в Китае, в статье ее назвали Сарой. Незадолго до этого она уволилась с должности трейдера в Лондоне и переключилась на исследования в области безопасности ИИ. Во время разговора кто-то упомянул слухи о шпионах в Кремниевой долине, о том, что кто-то «охотится» на молодых инженеров-программистов, и при этом посмотрел на нее. Тогда она нашла повод уйти, а перед уходом сказала другому гостю, что она китаянка, но не шпионка.

Эту фразу услышал кто-то из кругов ИИ-политики, опубликовал в X, и просмотры достигли миллионов. В комментариях кто-то предположил, что она и есть шпионка, кто-то сказал, что таких вообще не следовало пускать. Позже Сара объяснила, что ушла просто потому, что замерзла, и что тот же вопрос ей уже задавали в тот вечер. С тех пор она перестала ходить на сетевые мероприятия и в декабре того года вернулась в Китай.

В той же статье другая 26-летняя китаянка, работающая в стартапе в Сан-Франциско, рассказала, что танцевала с мужчиной в баре, а он назвал ее honeypot и сказал, что, поскольку она гражданка Китая, некоторые вещи ей рассказывать нельзя. Позже она отказалась от нескольких предложений работы, связанных с ИИ, и на работе намеренно сдерживает акцент.

Такое пристальное внимание появилось не только в последние годы из-за напряженности в китайско-американских отношениях.

В марте 1875 года Конгресс США принял Закон Пейджа — первый федеральный закон, ограничивающий иммиграцию, на семь лет раньше Закона об исключении китайцев. Он был направлен в основном против китайских женщин: закон исходил из презумпции, что одинокие женщины из Китая, скорее всего, приезжают заниматься проституцией. После этого китаянки должны были отвечать на вопросы о своей «нравственности» перед посадкой на корабль в Гонконге и при высадке в Сан-Франциско, и многие вопросы носили унизительный характер.

До принятия закона соотношение мужчин и женщин среди китайцев в Америке составляло примерно 78 женщин на 1000 мужчин, а после принятия закона упало до 48; к 1910 году оно все еще было 14 к 1, и китайский квартал Сан-Франциско называли «обществом холостяков».

Первое суждение американского закона о китаянках заключалось в том, что они приезжают сюда, чтобы обменять свое тело на что-то. Сто пятьдесят лет спустя подозревают, что то, что они хотят выменять, изменилось с золотого песка на чипы.

Что касается упомянутого другом мазохизма, его можно понять через другой термин, существующий в Голливуде уже почти сто лет, — Dragon Lady.

Анна Мэй Вонг в фильме 1931 года «Дочь дракона» (Daughter of the Dragon) | Источник: Музей Американской киноакадемии

Этот термин происходит из комикса Милтона Каниффа 1934 года «Терри и пираты», прототипом которого была прекрасная, коварная и опасная китайская женщина-пират; тремя годами ранее Анна Мэй Вонг сыграла похожую роль в фильме «Дочь дракона». Голливуд оставил азиатским женщинам два амплуа: покорную, как мадам Баттерфляй, и опасную, как женщина-дракон. Когда мужчины из района залива говорят «она может быть шпионкой», на их лицах редко бывает страх, чаще — возбуждение. Быть выбранным опасной женщиной, быть использованным ею — это часть их фантазий.

Но именно Chinese Chinese сегодня — это группа, без которой ИИ в районе залива не может обойтись.

В сентябре этого года директор Китайского центра Фонда Карнеги за международный мир провел исследование на выборке из 10 280 авторов статей NeurIPS 2025 и выяснил, что 57% ведущих ИИ-исследователей получили степень бакалавра в китайских вузах, в 2022 году этот показатель составлял 46%, а бакалавриат в США — лишь 13%. В обнародованном в июле 2025 года списке из 44 человек лаборатории сверхинтеллекта Meta половина была из Китая.

С ноября 2018 года по февраль 2022 года Министерство юстиции США проводило «Китайскую инициативу», в рамках которой были проверены сотни ученых, но реально подтвержденных шпионских дел оказалось очень мало. С 21 сентября 2025 года новые заявления на визу H-1B требуют дополнительной платы в размере 100 000 долларов. Статистика Карнеги также показывает, что среди ведущих исследователей 2025 года 41% работают в Китае, 34% — в США, и Китай в этой статистике впервые вышел вперед.

Таким образом, фраза друга в конечном счете сводится к тому, что для женщины с материковым китайским происхождением, как только она входит в социальную среду Сан-Франциско, люди по умолчанию предполагают, что за ней стоит доверитель — возможно, семья, деньги или государство.

Мужчины, о которых никто не говорит

Если заглянуть еще глубже, у этого шпионского и утилитарного нарратива есть еще одно большое слепое пятно: почему во всех историях роль человека, который поднимается по карьерной лестнице через отношения или добывает информацию для государства, по умолчанию отводится женщинам?

Четвертое наблюдение, присланное другом, прямо вскрывает этот момент:

«Мужская версия Дэн Вэньди здесь на самом деле очень распространена, просто об этом никто не говорит».

Имя Дэн Вэньди часто используется в Кремниевой долине и Вашингтоне, потому что на ней одновременно наложены два ярлыка.

Первый — получение статуса и социальный скачок через брак. Дэн Вэньди родилась в 1968 году в провинции Шаньдун, во время учебы в Гуанчжоу познакомилась с американской парой Джейком и Джойс Черри, а позже, приехав учиться в США, жила у них дома. В 1990 году 53-летний Джейк Черри развелся и женился на 21-летней Дэн Вэньди; этот брак продлился два года и семь месяцев, и она получила грин-карту. Затем были MBA в Йеле, гонконгский Star TV, и наконец в июне 1999 года на яхте Morning Glory она вышла замуж за 68-летнего Мердока, который развелся всего 17 днями ранее.

Второй ярлык — после достижения вершин власти ее подозревали в работе на китайское правительство. В январе 2018 года The Wall Street Journal сообщила, что американские контрразведывательные чиновники в начале 2017 года предупреждали зятя Трампа Кушнера, что Дэн Вэньди, возможно, использует свою дружбу с ним и Иванкой для продвижения интересов китайского правительства, в том числе в проекте строительства китайского сада стоимостью 100 миллионов долларов в Национальном дендрарии в Вашингтоне, финансируемом китайским правительством. Ее представитель отрицал это, а китайская сторона назвала обвинения безосновательными домыслами.

Долгое время базовая структура китайских иммигрантов в районе залива была «инженер + иждивенец»: H-1B для инженера, H-4 для иждивенца. Держатели визы H-4 до 2015 года вообще не могли легально работать; даже после введения новых правил разрешение на работу могли получить только те, чей супруг уже вступил в процесс получения грин-карты, и среди получивших разрешение в первые три года более 90% составляли женщины. То, что женщина привязана к инженеру, чтобы остаться в США, в значительной степени предопределено визовой системой, и лишь потом это стали рассказывать как некую меркантильную черту характера.

Если же посмотреть на мужчин-шпионов в истории разведки, то примеров «получения статуса и ресурсов через брак» или «использования чувств для шпионской работы» среди мужчин всегда было немало.

Кадр из фильма «М. Баттерфляй» (1993), экранизации одноименной пьесы Дэвида Генри Хвана | Источник: Eye Filmmuseum

Примерно на Рождество 1964 года 20-летний бухгалтер посольства Франции в Китае Бернар Бурсико познакомился на вечеринке в Пекине с 26-летним актером пекинской оперы, исполнителем женских ролей Ши Пэйпу. Ши Пэйпу сказал Бурсико, что на самом деле он женщина, просто в семье хотели сына, поэтому с детства его воспитывали как мальчика. Бурсико поверил, и их отношения с перерывами продолжались почти 20 лет; Ши Пэйпу даже показал ему «сына», усыновленного из Синьцзяна.

Ради Ши Пэйпу Бурсико передал китайской стороне более 150 документов посольства. В 1983 году оба были арестованы во Франции, и только после медицинского освидетельствования Бурсико узнал, что физически его возлюбленный — мужчина. Дэвид Генри Хван позже написал об этом бродвейскую пьесу «М. Баттерфляй», получившую в 1988 году премию «Тони».

Во времена холодной войны в Восточной Германии также существовало специальное подразделение мужчин-шпионов. Под руководством шефа восточногерманской разведки Маркуса Вольфа действовала группа «Ромео», которые специально ездили в Бонн соблазнять одиноких секретарш в западногерманских правительственных учреждениях. В 1968 году западногерманская аспирантка Габриэле Гаст, приехав в Восточную Германию для работы над диссертацией, влюбилась в одного из них, позже поступила на службу в Федеральную разведывательную службу Западной Германии и дослужилась до высокой должности, отвечавшей за анализ разведданных по советскому блоку, пока не была разоблачена в 1990 году.

Если в районе залива мужчины, поднимающиеся по карьерной лестнице за счет партнеров, — обычное дело, и в истории было немало мужчин-шпионов, использовавших секс, то почему сейчас об этом почти никто не говорит?

Во-первых, нет подходящего слова. Для женщин на этом пути в китайском есть «выйти замуж в богатую семью», в английском — gold digger, имя Дэн Вэньди можно напрямую позаимствовать, а в международной политике есть honeytrap. Для мужчин на этом пути в китайском остается лишь ругательное «есть мягкий рис», которое никто не решается произнести вслух; в англоязычной рабочей среде это благопристойно заменяется словом networking или похвалой «он умеет находить влиятельных покровителей».

Во-вторых, положение азиатских мужчин на американском рынке знакомств. Сайт знакомств OkCupid в 2014 году опубликовал внутренние данные, согласно которым женщины почти всех рас оценивали азиатских мужчин ниже всех, за исключением азиатских женщин. Если китайский мужчина в таком положении продвинулся благодаря отношениям, окружающие вряд ли подумают об этом, а сам он тем более не станет об этом говорить.

Есть и самая простая причина. В статье The Times отправленными были женщины, а целями — мужчины. Потому что Кремниевая долина по умолчанию считает, что добыча, владеющая вычислительными мощностями, акциями и властью, — это мужчины, а персонажи, не прописанные в сценарии, даже стоя на сцене, никому не видны.

Долина радости сердца

Будь то политическая травля в Вашингтоне, заголовочная вакханалия в СМИ, капитальные брокеры, лавирующие в транснациональной серой зоне, или шпионские шутки на вечеринках Кремниевой долины, — все используют один и тот же сценарий, извлекая каждый свою выгоду.

А эта система сделок и пристального внимания вокруг китайских женщин, богатства и власти происходила на этой земле еще более ста семидесяти лет назад, когда только началась калифорнийская золотая лихорадка и только появилось китайское название «Сан-Франциско».

В 1849 году искатели золота хлынули в Калифорнию со всего мира. По переписи 1850 года женщины составляли менее 8% населения Калифорнии.

Примерно в то же время с корабля одна сошла кантонская женщина лет двадцати. Ее имя позже было записано как Ah Toy, по-китайски Яцай. Согласно исследованию автора The New York Review of Books Мэй Чон, она была второй китаянкой, прибывшей в Сан-Франциско.

Быстро осознав огромный гендерный дисбаланс, Яцай построила на Клэй-стрит деревянную лачугу шириной четыре фута и глубиной шесть футов. Ее первым бизнесом было позволять стоявшим в очереди белым шахтерам за унцию золотого песка откинуть занавеску и посмотреть на нее.

В конце 1849 года она подала в суд на нескольких белых шахтеров, утверждая, что они заплатили не золотым песком, а латунной стружкой. В день суда она явилась с китайской фарфоровой чашей, полной латунной стружки в качестве доказательства. Согласно записям газеты Alta California того времени, она была одета в абрикосовую атласную куртку и ивово-зеленые брюки, а лицо ее было припудрено рисовой пудрой. Дело она в итоге проиграла.

Позже Комитет бдительности Сан-Франциско отправил инспектора по имени Джон А. Кларк проверить ее бордель с целью выслать ее из США. Кларк не выслал ее, а вместо этого начал ухаживать за ней, обменивая официальную защиту на отношения с ней, а позже стал бить ее и вымогать деньги. В 1852 году она подала на Кларка в суд, но судья Макгоуэн заявил, что это частное дело, и отклонил иск прямо в зале суда.

В 1854 году Верховный суд Калифорнии в деле «Народ против Холла» создал прецедент, согласно которому китайцы не могут свидетельствовать в суде против белых.

Цветущие фруктовые деревья на склонах округа Санта-Клара, 1935 год. Это место когда-то называли «Долиной радости сердца» | Источник: History San José / Библиотека Университета штата Сан-Хосе

В 1857 году она вернулась в Китай, а через два года приехала снова. В 1868 году она переехала в Сан-Хосе в Саут-Бэй, а в 1871 году вышла замуж. После смерти мужа в 1909 году она некоторое время продавала моллюсков у причала. 1 февраля 1928 года она умерла в Сан-Хосе, не дожив трех месяцев до ста лет.

В год ее смерти в долине Санта-Клара еще не было полупроводников, и никто не называл ее Кремниевой долиной. Тогда она называлась «Долиной радости сердца», и вся долина была усеяна абрикосовыми и сливовыми деревьями.