Нарратив должен продаваться следующему раунду, чтобы не обжигаться

Оригинальное название: «Нарратив должен продаваться следующему раунду, чтобы не обжигаться»
Автор оригинала: 動察Beating

На первичном рынке две вещи явно раздулись. Одна называется нарратив, другая — аутлайер.

Уже довольно долго после разговоров с инвесторами и основателями мы испытываем лёгкое чувство нереальности. Времени на обсуждение деталей продукта и удержания пользователей становится всё меньше, а на обсуждение «нарратива» — всё больше. Как будто если компания не использует новейший нарратив, ставший «консенсусом» в кругу, это равносильно выходу на улицу без одежды, и такой проект ни за что не вынести на инвестиционный комитет.

Вместе с нарративом подорожала и модная в Кремниевой долине и среди китайских венчурных фондов эстетика отбора: чем более странный аутлайер, тем он более востребован.

В лексиконе многих инвесторов обычное превосходство уже недостаточно привлекательно. Кажется, если человек достаточно эксцентричен и противоречив, даже если он ходит по краю правил и морали, даже если он злонамеренно отравил данные, чтобы помешать коллегам обучать модель, в устах некоторых венчурных капиталистов это может прозвучать как «в нём есть драйв».

Ещё более показательна реакция окружающих за столом. Когда фонд делает крупную ставку на какого-нибудь эксцентричного чудака, это часто вызывает одобрение зрителей, которые считают это смелостью идти против консенсуса.

На самом деле здесь произошла незаметная подмена причины и следствия. Странности, оставленные великими основателями, изначально были лишь тенью, которую они отбрасывали после того, как добились успеха; теперь же некоторые капиталисты начали выбирать людей по форме тени, а кто на самом деле стоит под этой тенью — гений или подонок, есть ли там что-то настоящее — этим мало кто задаётся.

Это понятно: если цель инвестиции больше не в том, чтобы помочь компании создать продукт, который действительно купят пользователи, а лишь в том, чтобы через шесть месяцев продать долю следующему раунду по удвоенной оценке, то действительно не так важно, работает ли продукт. Если нарратив можно продать следующему раунду, он не обжигает.

Даже ключевые операционные показатели в отчётности — это всего лишь слова основателя, сказанные наобум.

Основатель AI-стартапа Cluely Рой Ли так и поступил. В июле 2025 года он сообщил СМИ, что годовой регулярный доход (ARR) компании удвоился за неделю до 7 миллионов долларов.

Эта цифра упорно фигурировала в заголовках технологических СМИ и сравнительных таблицах финансирования бесчисленных коллег целых восемь месяцев. Сколько стартапов использовали её как ориентир для мультипликаторов, сколько инвесторов приводили её на инвестиционных комитетах, чтобы доказать, насколько стремительно растут AI-приложения.

В итоге в марте 2026 года Рой Ли лишь небрежно признался в X, что цифра была выдумана. Он сказал, что в тот день ему позвонила незнакомая женщина и спросила об операционных показателях, и он просто ляпнул первое, что пришло в голову. TechCrunch впоследствии указал, что то интервью было организовано по инициативе PR-службы Cluely, а «незнакомой женщиной» на том конце провода была журналистка TechCrunch.

Почему случайно названная ложная цифра смогла беспрепятственно распространяться больше полугода и даже стала ориентиром для оценки других компаний? Потому что на этом конвейере те, кто сочиняет истории, распространяет их и платит за них, давно стали одной командой.

Всего за несколько месяцев до этого вложившийся в Cluely фонд a16z открыто изложил эту логику в статье. В ноябре 2025 года этот ветеранский фонд, основанный в 2009 году, создал медиакоманду и опубликовал длинную статью под названием «Что такое новые медиа», первое предложение которой гласило, что с первого дня своего существования фонд стремился стать «CAA технологической индустрии».

CAA — одно из крупнейших голливудских агентств, чей повседневный бизнес — вести переговоры о гонорарах звёзд и управлять их имиджем. А в списке услуг новых медиа a16z есть услуга, которая прямо называется «Выиграть интернет на один день» (Win the Internet for a Day), обещающая помочь основателям подготовить всё необходимое для победы в онлайн-битве нарративов — от легитимности до импульса — и по требованию доминировать в лентах социальных сетей. В том же году a16z напрямую купила подкаст-сеть Turpentine, основанную Эриком Торенбергом, и Эрик Торенберг плавно превратился в генерального партнёра этого фонда.

Когда ведущая венчурная фирма решает сама выйти на поле в роли агентства, одновременно запуская печатный станок и телевидение, нарратив перестаёт быть нарративом.

Хан Бён-Чхоль в книге «Кризис нарратива», изданной в 2023 году, использовал слово storyselling. Как только история используется только для продажи, она перестаёт отвечать перед реальным миром и начинает служить лишь тем, кто заплатит в следующем раунде.

Передающая башня

Если следовать логике «медиатизации венчурного капитала», то самая оживлённая инфраструктура в технологическом мире за последние годы, помимо вычислительных кластеров, — это, пожалуй, контент-хабы.

Раньше основателям и инвесторам, чтобы рассказать историю, приходилось идти через традиционные технологические СМИ; теперь все считают, что посредники слишком медлительны и недостаточно послушны.

В апреле 2026 года OpenAI потратила несколько сотен миллионов долларов на прямую покупку технологического подкаста TBPN. Условия сделки интересны: редакционная независимость программы была сохранена, но прежний рекламный бизнес закрыт, а команда стала подчиняться Крису Лихейну — руководителю, который в ранние годы работал в Белом доме при Клинтоне и специализировался на урегулировании скандалов для президента.

Инвестиционные фонды сами начали писать профильные статьи о людях ещё раньше. В сентябре 2022 года Sequoia специально наняла фрилансера, чтобы написать длинный профиль на 13 000 слов, который был гордо размещён на официальном сайте Sequoia. Заголовок звучал как религиозное евангелие: «У Сэма Бэнкмана-Фрида комплекс спасителя, и, возможно, у вас он тоже должен быть».

Меньше чем через два месяца FTX подала заявление о банкротстве, статья была срочно удалена с сайта, а вложенные Sequoia 150 миллионов долларов были полностью списаны до нуля.

Крах SBF стал для Кремниевой долины серьёзным уроком: воспевание основателя как святого обходится слишком дорого, а в случае скандала репутация самого фонда разбивается вдребезги.

Раз позитивное воспевание легко даёт сбой, значит, нужно использовать более дешёвое топливо — гнев публики.

В формуле «внимание равно оценке» быть восхваляемым всем интернетом и быть проклинаемым всем интернетом даёт одинаковый вес трафика. Если удаётся вставить название компании в информационный поток инвесторов, то «чёрная слава» — тоже слава, и даже ругань можно монетизировать.

Уличная реклама Artisan в Сан-Франциско «Stop Hiring Humans»

Источник изображения: Artisan / San Francisco Chronicle

За последние два года было немало примеров. Сначала стартап Artisan, продвигающий AI-продавцов, установил рекламный щит на пересечении Десятой улицы и Фолсом-стрит в районе SoMa в Сан-Франциско с надписью «Stop Hiring Humans» («Хватит нанимать людей»). Основатель Джаспар Кармайкл-Джек впоследствии честно признался, что эта реклама была запущена в основном ради привлечения внимания.

После того как волна возмущения разрослась, Artisan благополучно привлекла 25 миллионов долларов в раунде серии A. На тот момент в компании, кричавшей «не нанимайте людей», работало 35 человек, и она планировала нанять ещё 22.

В сентябре 2025 года в вагонах нью-йоркского метро 22-летний Ави Шиффманн потратил около 1 миллиона долларов на размещение более 11 000 рекламных объявлений для своего AI-кулона Friend. За несколько дней разъярённые пассажиры метро исписали плакаты маркерами, и на одном из них кто-то написал: «AI плевать, жив ты или мёртв». Столкнувшись со стеной граффити, Ави Шиффманн заявил, что всё это было частью плана, и небрежно выдал афоризм: «Капитализм — величайший художественный медиум».

Кремниевая долина, конечно, всегда была очарована людьми, способными создавать шумиху из ничего. В 1981 году, когда Энди Херцфельд только перешёл в команду Mac в Apple, руководитель программного обеспечения Бад Триббл, используя термин из «Звёздного пути», назвал способность Джобса рассказывать истории «полем искажения реальности».

Но Триббл тогда добавил вторую половину фразы: когда Джобс уходит, поле рассеивается. Когда поле рассеивается, баги в коде не слушают выступлений Джобса, Mac в конечном счёте должен быть упакован в коробку и передан в руки реальному человеку. Хороша ли эта вещь на самом деле, станет ясно, как только её принесут домой и включат в розетку, — тут никого не обманешь.

Водораздел наступил в 2011 году. Весной того года Джобс на презентации iPad 2 в последний раз говорил о необходимости сочетания технологий и гуманитарных наук; пять месяцев спустя Марк Андриссен опубликовал в The Wall Street Journal статью «Почему программное обеспечение пожирает мир», а через четыре дня Джобс ушёл с поста генерального директора Apple.

С тех пор главные герои Кремниевой долины сменились. За новым столом, где переплелись программное обеспечение, финансы и внимание, если настоящим покупателем продукта становится не придирчивый конечный пользователь, а боящийся упустить возможность фонд следующего раунда, то «поле искажения реальности» может существовать вечно.

Музыка всё ещё играет

Дойдя до этого места, невозможно обойти вопрос: если эти расчёты слышны даже сторонним наблюдателям, неужели профессиональные покупатели за столом этого не видят?

Не то чтобы не видят — покупатели за столом понимают это лучше всех.

Когда я обсуждал некоторые AI-проекты с ведущими инвесторами, собеседники часто криво усмехались и признавали, что проект действительно недостаточно солиден, а цифры раздуты. Но стоило спросить: «Тогда почему вы всё равно спешите дать term sheet?» — ответом обычно было молчание или встречный вопрос: «Если ты не войдёшь в этот раунд, а в следующем оценка удвоится, как ты объяснишь это LP?»

Это именно тот вопрос, о котором писал экономист Йельского университета Роберт Шиллер в книге «Нарративная экономика», изданной в 2019 году. Шиллер, используя эпидемиологическую модель, описал, что объём капитала, который может привести в движение нарратив, зависит от скорости его распространения и охвата, и не имеет ни малейшего отношения к истинности самой истории.

В отрасли, где отчитываются бумажной прибылью, правда или ложь — это забота, которая возникает только при окончательном расчёте, а упущенная возможность — проблема, которая вскрывается уже в текущем квартале. Пока нарратив рассказывается покупателю следующего раунда, эстафетная палочка может передаваться из раунда в раунд.

Этот коллективный психоз уже разыгрывался однажды во время бума SPAC в 2020 году.

4 июня 2020 года производитель электрических грузовиков Nikola вышел на биржу Nasdaq через SPAC. У выхода на биржу через SPAC есть огромная лазейка: можно обойти строгие проверки традиционного IPO и в изобилии включить в дорожные презентации прогнозы будущих финансовых показателей.

Через пять дней после листинга рыночная капитализация Nikola взлетела почти до 29 миллиардов долларов, разом обогнав Ford, хотя на тот момент Nikola не поставила ни одного автомобиля, а выручка была равна нулю. Лишь три с половиной года спустя, в январе 2024 года, Комиссия по ценным бумагам и биржам США (SEC) с опозданием приняла новые правила, отменившие защиту от судебных исков по ценным бумагам для SPAC и их целей слияния в отношении прогнозов будущих результатов.

В июле 2007 года генеральный директор Citigroup Чак Принс в интервью Financial Times в Японии предельно честно сформулировал эту институциональную дилемму. Говоря о тогдашнем буме выкупов с использованием заёмных средств, он сказал, что когда музыка остановится, ситуация с ликвидностью станет очень сложной, но пока музыка играет, ты должен встать и танцевать.

Во время скандала в совете директоров OpenAI в 2023 году

Сэм Альтман с гостевым пропуском возвращается в офис компании

Источник изображения: пост Сэма Альтмана в X

Четыре месяца спустя Чак Принс ушёл в отставку.

На первичном рынке, где всё решают оценка и бумажная прибыль, тот, кто остановится первым, первым выбывает из игры. И даже когда кто-то пытается выключить музыку, все заинтересованные лица за столом объединяются, чтобы оттолкнуть его.

Оглядываясь на потрясший мир в ноябре 2023 года дворцовый переворот в OpenAI, если снять всю риторику о «безопасности AI» и «ускоренном развитии», в основе лежала битва за защиту активов и оценку.

Тогда совет директоров OpenAI уволил Сэма Альтмана под предлогом того, что он «не всегда был последовательно откровенен в общении». И как раз в этот критический момент Thrive Capital готовилась возглавить тендерное предложение по выкупу акций сотрудников по оценке 86 миллиардов долларов. Как только появилась новость об увольнении, некоторые инвесторы тут же пустили слух, что рассматривают возможность списать свои доли в OpenAI до нуля.

Оценка в 86 миллиардов долларов грозила мгновенно испариться, и никто за столом не мог позволить себе такую цену. За несколько дней 738 из примерно 770 сотрудников OpenAI подписали открытое письмо с требованием отставки совета директоров и возвращения Сэма Альтмана, угрожая в противном случае коллективно перейти в Microsoft. Через пять дней Сэм Альтман вернулся в OpenAI, а из четырёх уволивших его директоров трое ушли.

Сыграть чудака

Если правила игры за столом требуют продать историю следующему раунду, то какова самая эффективная стратегия привлечения финансирования для основателя на ранней стадии?

Создание продукта требует длительного цикла, а демонстрация эксцентричности или даже перехода границ занимает всего несколько минут.

В ранней Кремниевой долине эксцентричность была побочным продуктом достигнутого успеха. Джобс в молодости любил ходить по офису босиком, а во второй половине жизни почти всегда носил чёрные водолазки Issey Miyake. Люди с удовольствием обсуждали эти детали только потому, что сначала он создал Mac и iPhone.

Позже порядок подражания полностью перевернулся.

Элизабет Холмс в чёрной водолазке в 2014 году

за кулисами мероприятия TechCrunch Disrupt

Источник изображения: Max Morse / TechCrunch

Первой, кто освоил эту внешнюю оболочку, была Элизабет Холмс. Она подражала Джобсу, нося чёрные водолазки, а один человек, знавший её семью, вспоминал, что она даже скопировала жест Джобса, которым тот доставал iPhone из кармана брюк, только доставала она пробирку для микрозабора крови Theranos.

Если Холмс была лишь кустарным имитатором, то систематизировал «культ чудаков» в венчурную догму Питер Тиль. К 2010 году Питер Тиль учредил стипендию Thiel Fellowship, выдавая молодым людям младше 20 лет по 100 000 долларов при условии, что они бросят университет и займутся стартапом. Три года спустя в книге «От нуля к единице» он написал специальную главу «Парадокс основателя», где утверждал, что успешные основатели часто сочетают в себе крайние черты как хорошего, так и плохого полюсов.

Четырнадцать лет спустя сам факт отчисления стал бонусом на презентации.

На демо-дне Y Combinator в конце 2025 года всё больше основателей в отведённое им короткое время не успевали рассказать о продукте, а вместо этого специально подчёркивали, что только что бросили учёбу. Партнёр Moxxie Ventures Кэти Джейкобс Стэнтон даже публично заявила, что отчисление само по себе является квалификацией, доказывающей, что у человека достаточно глубокая убеждённость.

Хотя многочисленные статистические исследования стартапов дают прямо противоположный результат: у подавляющего большинства основателей успешных компаний есть университетский диплом, — в атмосфере FOMO в зале презентаций никого не интересует такая отрезвляющая статистика.

В последние годы просто носить чёрную водолазку и оформить отчисление уже недостаточно для остроты. Новый сценарий кастинга требует, чтобы основатель обладал драматическим напряжением «социопата» или «великовозрастного младенца».

В мае 2021 года Илон Маск вёл Saturday Night Live и во вступительном слове сказал, что он первый человек с синдромом Аспергера, ведущий это шоу, «по крайней мере, первый, кто в этом признался». Два года спустя Уолтер Айзексон закончил его биографию, заметив в конце книги, что иногда великие инноваторы — это любящие риск, не желающие приучаться к горшку великовозрастные младенцы, настолько безумные, что верят, будто могут изменить мир.

Однако некоторые инвесторы не только ведутся на это, но и с удовольствием рассказывают о таких выходках как о забавных историях.

В той удалённой статье Sequoia была записана одна история. SBF проводил презентацию для партнёров Sequoia по Zoom, рассказывая о своём видении будущего денег, а после встречи один из сотрудников FTX, сидевший в трёх метрах от него, подошёл и обнаружил, что тот всё это время параллельно с презентацией играл в League of Legends. Для обычного основателя это назвали бы невоспитанностью и неуважением, но Sequoia превратила этот эпизод в забавную историю и включила его в статью на своём сайте.

Как только «выход за рамки» можно напрямую обменять на чек, общественная мораль и нижние границы стремительно пробиваются.

Упомянутый выше основатель Cluely Рой Ли изначально прославился, разработав инструмент, помогающий людям списывать на технических собеседованиях программистов, и лично снял видео, демонстрирующее, как он с его помощью прошёл собеседование в Amazon. После того как Колумбийский университет отстранил его, он просто бросил учёбу и основал Cluely, быстро получив инвестиции от a16z.

Даже самая экстремальная биография, если она сама по себе хайповая, может найти покупателя в Кремниевой долине. В 2015 году инженер Энтони Левандовски зарегистрировал церковь под названием «Путь будущего», заявив о намерении развивать божество на основе искусственного интеллекта. Позже он был приговорён к 18 месяцам тюрьмы за кражу коммерческих секретов Google в области автономного вождения, а в январе 2021 года получил президентское помилование. К весне 2026 года Трэвис Каланик купил его компанию Pronto, занимавшуюся беспилотными грузовиками для горнодобывающей промышленности, и без колебаний оставил его у руля, сделав Pronto технологическим ядром горнодобывающего подразделения новой компании Atoms.

Раньше, говоря о хороших основателях, способных переживать циклы, мы часто называли такой критерий: у них должны быть амбиции, но не слишком большое эго, и они должны заниматься делом, которое можно реализовать. Но в сегодняшней логике быстрых денег достаточно раздуть эго до достаточно больших и эксцентричных размеров, и тут же найдутся инвесторы, спешащие найти аутлайера, которые похвалят тебя за «вид чемпиона».

Эта логика кастинга перекочевала и в китайский венчурный круг, например, в недавно нашумевшую историю Тянь Кэюя, о котором венчурные капиталисты говорили, что «в нём есть драйв».

Моя точка зрения на это дело остаётся прежней: если ты знаешь, что человек совершил подлость, нарушив правила и причинив вред другим, но всё равно считаешь, что «в нём есть драйв», и непременно хочешь дать ему денег, это лишь доказывает, что ты сам подлец.

Пару дней назад я обсуждал эту точку зрения с одним молодым инвестором, и он сказал: «Как можно называть поступки инвестора подлостью?»

Наверное, он действительно в совершенстве овладел четырьмя способами инвестирования в мировую модель.

Failing Up

По логике вещей, схема, построенная на игре и переходе границ, рано или поздно разоблачается. Компания развалилась, скандал всплыл, даже судебное решение вынесено — этот человек должен выбыть из-за стола, верно?

Ответ Кремниевой долины: не только не выбывает, но и фишек становится всё больше.

В Кремниевой долине действительно существует традиция терпимости к неудачам: если компания провалилась, основатель всё равно может привлечь деньги на следующую компанию. Однако за последние годы мешок «неудач» растягивается всё шире, и в нарратив «роста на ошибках» теперь сваливают даже мошенничество и скандалы на рабочем месте.

Исследователь Лондонской школы экономики Тим Уайт в 2026 году опубликовал статью, специально анализирующую это явление, и использовал термин failing up. В своей работе он пришёл к выводу, что система ведущих венчурных фондов Кремниевой долины на институциональном уровне вознаграждает серийных основателей, совершивших экстремальные проступки.

Почему система вознаграждает тех, кто совершает большие ошибки?

Если вы поняли описанную выше логику внимания, это совсем не удивительно. Для фондов с миллиардами долларов под управлением, обязанных выписывать крупные чеки, самая большая головная боль — вовсе не запятнанная репутация основателя, а отсутствие шумихи вокруг проекта. Звёздный основатель, обанкротивший компанию стоимостью в десятки миллиардов долларов, даже с подмоченной репутацией всё ещё держит в руках дефицитные активы, которые обычному основателю не накопить и за десять жизней: внимание всего мира, готовые заголовки в СМИ и связи в кругах капитала, способные поднять волну по первому зову.

Адам Нойманн на презентации проекта Flow Fort Lauderdale

Источник изображения: Romain Maurice / Getty Images

Адам Нойманн — типичный пример. В августе 2019 года субарендная компания WeWork, получившая оценку в 47 миллиардов долларов, подала проспект эмиссии, в начале которого было написано, что миссия компании — «повышать сознание мира». Чуть больше месяца спустя листинг был отложен, Адам Нойманн ушёл с поста генерального директора, оставив после себя руины WeWork, которая в ноябре 2023 года подала заявление о банкротстве.

Но ещё за год с лишним до банкротства WeWork, в августе 2022 года, a16z выписала его новой компании в сфере недвижимости Flow чек примерно на 350 миллионов долларов, установив рекорд по размеру единичной инвестиции в истории фонда. Марк Андриссен в своём блоге похвалил Адама Нойманна как дальновидного лидера и заявил, что фонду нравится видеть, как серийные основатели растут на прошлых ошибках. К апрелю 2025 года оценка Flow выросла примерно до 2,5 миллиарда долларов.

Тот же сценарий разыгрался и с бывшим основателем Uber Трэвисом Калаником.

В 2017 году Uber после серии разоблачений о сексуальных домогательствах и дискриминации на рабочем месте вынудила основателя Трэвиса Каланика покинуть пост генерального директора. Девять лет спустя, 22 июля 2026 года, снова a16z выступила ведущим инвестором в раунде финансирования новой компании Трэвиса Каланика Atoms на сумму до 1,7 миллиарда долларов.

В тот же день соучредитель a16z Бен Хоровиц опубликовал статью «Travis Is Back», чтобы поддержать его, а Трэвис Каланик в X легкомысленно назвал это возвращение «a bit of unfinished business» («немного незавершённого дела»).

Что касается тех, кто неосторожно переступил красную линию закона и в отношении кого уже вынесено судебное решение, они тоже нащупали другой короткий путь, чтобы перевернуть страницу.

Основатель упомянутой выше Nikola, взлетевшей до рыночной капитализации в 29 миллиардов долларов при нулевой выручке, Тревор Милтон позже был осуждён за мошенничество с ценными бумагами. Но менее чем за месяц до президентских выборов в США в 2024 году Тревор Милтон и его жена пожертвовали более 1,8 миллиона долларов в предвыборный фонд Дональда Трампа. 28 марта 2025 года он благополучно получил президентское помилование, а вместе с ним были аннулированы и сотни миллионов долларов, которые он должен был выплатить инвесторам.

Очищенный от всех обвинений Тревор Милтон немедленно вернулся за венчурный стол. В конце того же года он вместе с группой инвесторов купил находившегося на грани краха производителя самолётов SyberJet, а к весне 2026 года уже умело переключился на нарратив о самолётах с автономным управлением на базе AI и начал искать финансирование на рынке.

02026 год

Когда фонд одновременно выступает и судьёй, и медиа, когда основатели получают чеки за выдуманные цифры и показную эксцентричность, а даже обвинительные приговоры за мошенничество можно стереть политическими пожертвованиями, у этой замкнутой системы остаётся лишь одна скрытая угроза: что, если внешние регуляторы, специалисты по этике или обычная публика не смогут на это спокойно смотреть?

Чтобы внешний надзор и моральные проверки не прервали этот цикл, Кремниевая долина за последние десять с лишним лет шаг за шагом сшила себе более масштабный идеологический бронежилет.

Первоначальной тканью для этого бронежилета послужила та самая смесь, которую британские учёные Ричард Барбрук и Энди Кэмерон в 1995 году описали в эссе «Калифорнийская идеология»: Кремниевая долина сплавила воедино свободолюбивый дух хиппи и предпринимательский пыл яппи, глубоко веря, что если правительство не будет вмешиваться, технологии сами решат все социальные проблемы.

Аватар Трэвиса Каланика в Twitter одно время был обложкой романа Айн Рэнд «Источник»; внутренний девиз Facebook «move fast and break things» («двигайся быстро и ломай устои») использовался вплоть до 2014 года. Подразумевалось: если бежишь достаточно быстро, за сломанное не нужно платить.

Позже Питер Тиль вывел эту привилегию технологической элиты на институциональный уровень. К 2014 году журнал Wired опубликовал отрывок из книги «От нуля к единице» под заголовком «Вы должны управлять стартапом как культом».

За последние пять лет эта «доктрина элитарного иммунитета» породила две, казалось бы, противоположные, но по сути ведущие к одному и тому же версии.

Первая называется эффективным альтруизмом (EA), и её основная логика — использовать «будущие грандиозные благодеяния» для оправдания «нынешних методов стяжательства». В 2012 году оксфордский философ Уильям Макаскилл встретился с тогда ещё учившимся в MIT SBF и посоветовал ему не идти напрямую в благотворительность, а сначала заработать как можно больше денег, чтобы потом их пожертвовать, — так называемый принцип earn to give.

Эта риторика стала для SBF лучшим пиар-прикрытием. Лишь после краха FTX в ноябре 2022 года журналистка Vox Келси Пайпер в личной переписке спросила его: для человека, который воспринимает всё как игру на победу и поражение, ты обычно очень складно рассуждаешь об этике. Только тогда SBF сбросил маску и ответил: «I had to be. It's what reputations are made of, to some extent». («Приходилось. В какой-то степени из этого и складывается репутация».)

Вторая — эффективный акселерационизм (e/acc). Раз притворяться филантропом слишком легко разоблачиться, проще объявить, что «ускоренное зарабатывание денег и сотворение богов само по себе является высшей моралью».

Эта концепция, предложенная анонимным аккаунтом Beff Jezos в 2022 году, утверждает, что Вселенная термодинамически естественным образом отдаёт предпочтение цивилизациям, которые всё лучше используют энергию. 16 октября 2023 года Марк Андриссен опубликовал «Манифест технооптимизма», официально включив Beff Jezos в список «святых покровителей».

Манифест написан воинственно: в нём говорится, что любое замедление AI приведёт к смертям, и смерти, которые можно было бы предотвратить с помощью AI, «являются убийством»; а в разделе под названием «Враги» в чёрный список попали «социальная ответственность», «доверие и безопасность», «технологическая этика» и «управление рисками».

У Питера Тиля светские дебаты и вовсе переросли в теологическое запугивание.

Осенью 2025 года Питер Тиль прочитал в Сан-Франциско четыре закрытые лекции об «антихристе». Согласно просочившимся записям, он считает, что антихрист может явиться в облике того, кто препятствует научному прогрессу, и прямо назвал имена экологической активистки Греты Тунберг и исследователя безопасности AI Элиезера Юдковски. К июлю 2026 года он вместе с Сэмом Вулфом написал статью в религиозном журнале First Things, изобразив антихриста как технократа, беспрестанно твердящего о «безопасности, этике и глобальной координации».

Если «пристегнуть ремень безопасности» определяется как «убийство» и «антихрист», то любой, кто посмеет проверить счета Кремниевой долины или нажать на тормоза несущегося вперёд капитала, становится врагом всего человечества.

Надев бронежилет, деньги начали напрямую перетекать в избирательные бюллетени и законопроекты. В 2025 году a16z и семья президента OpenAI Грега Брокмана вложили по 25 миллионов долларов, возглавив создание суперкомитета политических действий Leading the Future, цель которого — на промежуточных выборах 2026 года продвинуть единые национальные стандарты регулирования AI и помешать штатам принимать собственные законы. К апрелю 2026 года эта организация и связанные с ней группы собрали более 140 миллионов долларов, причём 25 миллионов долларов, поступившие в первом квартале 2026 года, полностью пришли от a16z и двух её основателей.

От выдуманного ARR, покупки медийных передающих башен, массового производства чудаков до покупки права толковать правила за сотни миллионов долларов политических пожертвований — этот замкнутый круг в конечном счёте бесшовно сходится на одной и той же дороге: Сэнд-Хилл-роуд в Менло-Парке, Калифорния, где начиналась a16z.

Если копнуть глубже в топоним Менло-Парк, обнаружится особенно ироничная история.

Более полувека назад, осенью 1968 года, Стюарт Бранд тоже в Менло-Парке с помощью печатной машинки и ножниц собрал первый номер «Каталога всей Земли» (Whole Earth Catalog). В своей редакционной статье он писал, что далёкие центры власти — правительства и крупные корпорации — уже поражены многочисленными недугами, и задача «Каталога всей Земли» — стать инструментом оценки и доступа, отбирать для конкретного человека подходящие вещи, а читатели сами будут присылать отзывы об использовании.

В сознании того поколения жителей Кремниевой долины технология была инструментом, который вручается конкретному человеку, а те, кто создаёт инструменты, относятся к ним с благоговением. Когда в 2010 году вышел первый iPad, журналист The New York Times Ник Билтон спросил Джобса, находившегося под сильным влиянием «Каталога всей Земли», нравится ли его детям iPad. Джобс ответил, что дети ещё не прикасались к нему, и что дома строго ограничивается использование детьми технологических продуктов.

Пятьдесят восемь лет спустя a16z, также начавшая свой путь в Менло-Парке, заставила свою медиакоманду сократить единицу времени до «выиграть интернет на один день».

А то, во что инструменты в конечном счёте превращают человека, никого не волнует: главное — выиграть сегодняшнюю ленту, и завтрашняя оценка вырастет.

А Стюарт Бранд, который когда-то в Менло-Парке делал «Каталог всей Земли», позже стал измерять время в другом масштабе.

Механизм десятитысячелетних часов внутри горы

Источник изображения: сайт проекта 10,000 Year Clock

В 1996 году вместе с учёным-компьютерщиком Дэнни Хиллисом и другими он основал фонд Long Now, задумав построить в недрах горы механические часы, которые будут идти десять тысяч лет: один тик в год, и лишь раз в тысячу лет из них будет выглядывать кукушка.

Во всех документах фонда Long Now перед каждым годом добавляется дополнительный ноль, чтобы напоминать людям о необходимости мыслить в масштабе десяти тысяч лет, принимая текущие решения.

В этом году у них — 02026 год.