The New York Times: Внутри жизни миллиардера Чанпэна Чжао

Оригинальное название: Inside a Billionaire’s Paradise With Crypto’s Most Powerful Ex-Convict
Оригинальный автор: David Yaffe-Bellany, The New York Times

Примечание редактора: В вилле есть протечка, которую так и не починили, на потолке осталось пятно другого цвета; в прихожей сложены коробки с мерчем Binance, хозяин уговаривает журналиста выбрать что-нибудь с собой; рояль Steinway стоит посреди игровой комнаты, и когда пришёл настройщик, выяснилось, что на нём никто никогда не играл.

Так The New York Times описывает повседневную жизнь Чанпэна Чжао в Абу-Даби.

Он ездит на белом Nissan SUV, ставит iPhone на лобовое стекло и в шутку называет себя «самым богатым водителем Uber в мире»; президент Кыргызстана подарил ему тайгана, а вторую собаку он назвал «Брокколи», потому что это слово немного похоже на «блокчейн». Он также рассказывает о днях в тюрьме: обсуждал бизнес с грабителем банков, отвечал сокамернику на вопрос «почему биткоин растёт» и даже организовал учебную группу, которая следила за ценами на акции.

Эти детали складываются в довольно противоречивый портрет Чанпэна Чжао: с одной стороны, он постоянно подчёркивает, что он обычный, даже скромный «технарь»; с другой — он уже находится внутри сети власти, состоящей из королевских семей, суверенных фондов, правительств и глобального капитала. Даже после признания вины, тюремного срока и ухода из руководства Binance его влияние в криптоиндустрии на самом деле никуда не исчезло.

Самое интересное в этой статье — именно сопоставление двух образов. Чанпэн Чжао рассказывает о себе как о растерянном аутсайдере, случайно втянутом в большие события, но другая линия повествования показывает, что каждый его шаг был весьма продуманным: где обосноваться, с кем заключить союз и как рассказывать о себе. Ранний рост Binance строился на выживании в регуляторных щелях; сегодня Чанпэн Чжао уже сидит непосредственно между правительствами, суверенным капиталом и политическими семьями.

В этом смысле его история — это и краткое изложение последнего десятилетия криптоиндустрии: от дикого роста к включению в регулирование, а затем к глубокой привязке к политике и государственному капиталу. Мелкие бытовые детали, возможно, самый лёгкий вход в эту историю, но за ними стоит вопрос, который действительно заслуживает внимания: почему человек, прошедший через признание вины и тюремное заключение, по-прежнему сидит в центре игрового стола?

Ниже — оригинальный текст:

I.

Июньским утром криптовалютный магнат Чанпэн Чжао подъехал на белом Nissan SUV к отелю St. Regis в Абу-Даби. Чжао — самый богатый человек в криптовалюте, его состояние оценивается в 114 миллиардов долларов, и живёт он неподалёку, на вилле с девятью спальнями, четырьмя охранниками, поваром и яхтой под названием «Da Moon». Но ему также нравится играть роль «обычного человека», как он сам себя часто описывает, и в тот день он вызвался лично показать мне город. У входа в St. Regis Чжао сидел за рулём Nissan, iPhone был закреплён на лобовом стекле, и он выглядел точь-в-точь как самый богатый водитель Uber в мире. «Это мой Lamborghini», — пошутил он, когда я сел в машину.

Сразу поясню: Чанпэн Чжао — не обычный человек. Незадолго до этого американские власти возбудили против него уголовное дело в связи с тем, как он управлял Binance; в судебных документах эта криптобиржа описывалась как убежище для российских отмывателей денег, обходящих санкции иранцев и террористов «Исламского государства». Чжао признал вину, но его состояние ничуть не пострадало. Отбыв четырёхмесячный срок, он вернулся в Абу-Даби, оставаясь крупным акционером Binance и по-прежнему одной из самых влиятельных фигур в индустрии.

Сейчас Чанпэну Чжао 49 лет, и он перемещается по миру как глава государства: летает на частном самолёте по Азии, консультирует правительства разных стран по вопросам регулирования криптовалют; за каждой его остановкой в Исламабаде или Маниле часто следуют новости о новых регуляторных прорывах Binance. Дома у него две собаки, одна из них — тайган, элегантная среднеазиатская борзая, которую часто сравнивают с антилопой. Это подарок президента Кыргызстана, который интересуется криптовалютами и в феврале даже катался с Чжао на лыжах. «Он сначала хотел подарить мне юрту, такую большую юрту, — сказал Чжао. — Я сказал, что юрта мне не нужна, и тогда он настоял на собаке».

Самые влиятельные союзники Чжао — две могущественные правящие семьи. Одна управляет Объединёнными Арабскими Эмиратами и хочет с его помощью построить в пустыне технологическую сверхдержаву. Другая — семья Трампов. В прошлом году Binance установила деловые отношения с World Liberty Financial, криптовалютным стартапом, основанным президентом Трампом и тремя его сыновьями. В прошлом году World Liberty принесла Трампу 799 миллионов долларов дохода, став его самым прибыльным отдельным активом — более доходным, чем его портфель недвижимости или бизнес в социальных сетях. В октябре прошлого года Трамп помиловал Чжао, и этот шаг широко критиковали как обмен услугами.

Чжао, известный в индустрии как «CZ», обычно избегает журналистов, но в этом году он несколько раз встречался со мной, стремясь придать своей карьере в Binance более дружелюбный блеск, хотя биржа до сих пор не перекрыла потоки грязных денег. Он высокий и худощавый, с короткими чёрными волосами и татуировкой Binance на предплечье, без братской развязности, свойственной многим его коллегам по криптомиру. Он производит впечатление вежливого и сосредоточенного человека, хотя его интересы узки почти до комичности. В этом году он за свой счёт опубликовал мемуары «Свобода денег» (Freedom of Money), в которых пишет, как кто-то устроил ему экскурсию по Лувру после закрытия. Этот опыт не вызвал у него никаких чувств. Гид, пишет он, по сути, «метал бисер перед свиньями».

На протяжении многих лет его настоящим призванием было то, что учёные называют «юрисдикционным арбитражем» — переезды из одной страны в другую в поисках достаточно мягкой правовой системы, способной вместить его аппетит к риску и росту. В Абу-Даби он, возможно, нашёл идеальное место. Когда мы ехали в город, Чжао дружелюбно болтал, время от времени останавливаясь, чтобы охранники помогли сориентироваться. («Хорошо, босс, держитесь правее».) Мы проехали мимо роскошных особняков и направились к президентскому дворцу Qasr Al Watan, чей яркий белый купол напоминает Тадж-Махал.

Чжао всё больше увлекался разговором. «Последние несколько сотен лет демократию превозносили как святой Грааль, но демократия неэффективна, — сказал он, когда мы приближались к дворцу. — Если вам попадётся доброжелательный диктатор, эффективность на самом деле чрезвычайно высока. Никаких споров, никакой траты времени на всякую ерунду».

В последнее время такая одновременно средневековая и ультрасовременная, вертикальная модель бизнеса и политики набирает популярность в США. Во время прошлогоднего визита в Абу-Даби Трамп назвал правителя страны шейха Мухаммеда бен Заида Аль Нахайяна «очень жёстким человеком» и «одним из немногих провидцев». Зак Уиткофф, сын высокопоставленного советника Трампа и сам по себе своего рода принц круга MAGA, в мае прошлого года на криптоконференции в Дубае выразился ещё прямее. «Нам действительно стоит поучиться у Его Высочества и ОАЭ, — сказал господин Уиткофф. — Они — потрясающий пример того, как одновременно вести за собой инновации и сохранять семейные ценности».

Чанпэн Чжао уже живёт в том будущем, о котором мечтают эти люди, обосновавшись в элитном анклаве, где монархи и миллиардеры гармонично сосуществуют. Отъезжая от президентского дворца, он рассказал мне о частной встрече, в которой ранее участвовал в соседнем отеле Emirates Palace Mandarin Oriental; среди участников были такие руководители, как основатель хедж-фонда Рэй Далио и японский миллиардер Масаёси Сон. Когда Чжао сидел в зале, он заметил, что кто-то наклонился к нему, чтобы поговорить. Это был шейх Мухаммед. Он хотел узнать, как дела у Чжао и не нужна ли ему какая-нибудь помощь.

II.

Из-за хронических болей в спине CZ привык работать лёжа. Фото: Laura Boushnak / The New York Times

Однажды в начале этого года Чанпэн Чжао лежал в постели и работал, как вдруг задрожали окна. Он давно борется с хронической болью и часто ведёт дела лёжа. Он рассказал мне, что встал, вышел на балкон и увидел в небе дымный след. Чжао живёт на острове Саадият, это анклав Абу-Даби, отделённый от Ирана Персидским заливом; Иран только что запустил ракету в сторону ОАЭ.

Это было началом геополитического кризиса, потрясшего регион, но Чжао не слишком обеспокоился. Он вернулся в постель и продолжил работать. «В дорожных авариях погибает больше людей, чем от ракет, — сказал он позже. — Здесь безопасно».

До переезда в ОАЭ Чанпэн Чжао был человеком без страны. Он родился в Китае, а в 12 лет вместе с семьёй переехал в Канаду. После учёбы в Университете Макгилла он сменил несколько технических должностей, перемещаясь между Нью-Йорком, Китаем и Японией. В июле 2013 года за покерным столом в Шанхае коллега посоветовал ему взглянуть на «новую штуку под названием биткоин».

Для его образа жизни без границ это была идеальная технология без границ. Изучив тему несколько месяцев, Чжао сделал радикальную ставку. Он продал семейный дом: трёхкомнатную квартиру в Шанхае, где они с женой растили двоих детей. Все 900 тысяч долларов от продажи он вложил в биткоин. Это был рискованный шаг, но Чжао не волновался. Он думал, что даже если биткоин рухнет, он всегда сможет найти другую высокооплачиваемую работу в традиционных финансах.

После этого Чжао последовательно работал в нескольких азиатских криптостартапах. В 2010-х индустрия стремительно раздувалась, появлялись сотни новых токенов, но платформы для торговли ими управлялись небрежно и были уязвимы для хакеров. В июле 2017 года Чжао основал Binance. За несколько месяцев она стала крупнейшей биржей в мире и с тех пор никому не уступала этот титул.

Успех Binance строился на двух ключевых наблюдениях. Первое: криптоинвесторы как вид зависимы от риска, и простой обмен долларов или иен на эквивалент в криптовалюте никогда их не удовлетворит. Годами Binance работала как маржинальная биржа: трейдеры могли занимать деньги и делать высокорисковые ставки с высокой доходностью на цены биткоина и других популярных токенов.

Второе наблюдение было проще, но имело ещё большие последствия. Многие криптоинвесторы не хотели раскрывать свою личность, и Binance этого не требовала. В первые четыре года компания позволяла клиентам открывать счета, не предоставляя даже базовой информации KYC. Традиционные компании требуют такую информацию «знай своего клиента» для предотвращения финансовых преступлений.

Binance была не единственной биржей, предлагавшей такие высокорисковые услуги, но Чжао реализовал их лучше любого конкурента. «В мире бирж было много MySpace, а он создал Facebook», — сказал Остин Кэмпбелл, основатель криптоконсалтинговой компании. Результатом стала чрезвычайно прибыльная анархия: платформа, где непроверенные инвестиционные продукты были открыты для непроверенных трейдеров. По мере роста рынка Binance получала комиссию с каждой сделки; согласно «Свободе денег», прибыль компании быстро достигла 1 миллиарда долларов.

Кроссовки бренда Trump — подарок CZ от бизнесмена Гейба Абеда, бывшего посла Барбадоса в ОАЭ. Фото: Laura Boushnak / The New York Times

Чанпэн Чжао в одночасье стал знаменитостью в криптомире. Но даже когда он вошёл в узкий круг сверхбогатых руководителей с поразительным политическим влиянием, люди за пределами индустрии так и не узнали его по-настоящему. Рассказывая о самых спорных моментах своей карьеры, Чжао изображает себя пассажиром: криптогиком, опьянённым успехом, наивным аутсайдером, который по недоразумению стал злодеем из фильма о Джеймсе Бонде.

Этот спектакль не всегда убедителен. В конце июня, сидя на кухне, Чжао сказал мне, что в первые годы взрывного роста Binance он «никогда на самом деле не хотел» нарушать закон, хотя в тот период контроль в компании был слабым и позволял целым потокам преступников отмывать деньги. «Просто мне не хватало опыта в этой сфере, — сказал он. — Я технарь, я всё время жил в Китае».

Этот образ не совпадает с доказательствами, собранными американскими прокурорами при расследовании Binance. В суде они процитировали наставление Чжао подчинённому: «Лучше просить прощения, чем разрешения». Согласно юридическим документам, Чжао в частном порядке обсуждал, как скрыть тот факт, что Binance обслуживает пользователей из США, хотя у компании не было американской лицензии. «Не оставляйте ничего в письменном виде», — сказал он одному из подчинённых.

В Абу-Даби Чжао называет себя «человеком, который соблюдает правила». Но очевидно, что в ключевой момент он сделал стратегический выбор: прощупать границы закона, когда привычки нового поколения инвесторов только формировались, а сами правила были довольно гибкими.

Я снова вспомнил об этом, когда он провёл меня в прихожую своего дома. Там были сложены коробки с мерчем Binance. Он предложил мне выбрать подарок, например рюкзак Binance или жёлто-чёрный свитер Binance в стиле бейсбольной куртки.

Прихожая дома CZ заставлена мерчем Binance. Фото: Laura Boushnak / The New York Times

Я сказал ему, что у журналистов есть правила на этот счёт: я не могу принимать подарки дороже 20 долларов. Он рассмеялся и сказал, что эта вещь «стоит примерно 19».

III.

После многих лет скитаний по Азии Чанпэн Чжао посетил ОАЭ в 2021 году. В 2017 году, когда китайское правительство готовилось объявить о запрете криптобирж, ему и его коллегам из Binance пришлось среди ночи бежать из Китая. Период в Японии тоже не сложился; не получилось и в Сингапуре, где было трудно получить рабочую визу. Потом друг Чжао Габриэль Абед дал совет. Господин Абед — бизнесмен и одновременно посол Барбадоса в ОАЭ. Он предложил Чжао посмотреть на Дубай.

Чжао сразу увидел, как в ОАЭ относятся к богатым и влиятельным людям. Он прилетел в Дубай субботним утром в октябре, и уже через несколько часов к нему с визитом пришёл министр Омар Султан Аль Олама. Он предложил Чжао так называемую золотую визу, дающую десять лет беззаботного проживания. Вызвали врача, чтобы сделать анализ крови, обязательный для всех обладателей визы. Обычно такие заявки рассматриваются неделями, но Чжао получил одобрение менее чем за 12 часов.

Такой дружелюбный приём произвёл на Чжао впечатление. «На четвёртый день в Дубае я посмотрел два объекта недвижимости, — рассказал он мне. — И купил второй». К концу того года Binance подписала с местным правительством меморандум о взаимопонимании для совместной разработки правил криптобизнеса; компания направила трёх сотрудников для помощи в подготовке нормативной базы. Проект был готов в январе 2022 года, а через несколько недель подписан как закон. «Если вы капитан корабля, идущего строго на север, ОАЭ хотят, чтобы вы присоединились к их команде, — сказал господин Абед. — Так было и с CZ. С первого дня они крутились вокруг него».

В ОАЭ не все получают столь щедрое отношение. Годами лидеры страны осуществляют массовую слежку, объявляют незаконным даже самое мягкое инакомыслие и управляют рынком труда, где иностранных работников нередко эксплуатируют и подвергают жестокому обращению.

Но для Чжао это стало началом комфортной новой жизни. Ещё до основания Binance он расстался с женой, которая переехала с детьми в Токио. Он сошёлся с коллегой Хэ И. Она занималась маркетингом и была известна в Китае как бывшая ведущая туристической программы «Прекрасные места». Старшие дети Чжао учатся в университетах в США, а он и Хэ И растят в эмирате младших детей.

Хэ И, партнёр CZ и мать троих его детей, после ухода CZ была назначена одним из со-генеральных директоров Binance. Фото: Laura Boushnak / The New York Times

Чжао ввели в недосягаемый круг общения миллиардеров. Он познакомился с рядом интересующихся технологиями лидеров ОАЭ, которых называет «криптошейхами». В конце концов он добрался до брата шейха Мухаммеда — шейха Тахнуна бен Заида Аль Нахайяна. Шейх Тахнун одержим джиу-джитсу и часто принимает влиятельных бизнесменов в своём дворце. В кругу королевских ужинов Чжао принимали как почётного гостя. «Мы ещё думали, как рассадить гостей? — сказал он. — Садитесь где угодно, всё подойдёт».

Во время этих ранних контактов шейхи расхваливали Чжао ОАЭ и спрашивали, что они могут для него сделать. Вскоре Чжао начал пропагандировать достоинства страны среди более широкого круга миллиардеров. Он призывал магната искусственного интеллекта Сэма Альтмана открыть компанию в ОАЭ, предупреждая, что другие страны будут к нему враждебны. «Вы столкнётесь с массой регуляторных проблем», — сказал ему Чжао за чашкой кофе.

Чжао отнюдь не поверхностно знал об опасностях новых отраслей. Когда он приехал в ОАЭ, то вёл ожесточённую борьбу с молодым предпринимателем по имени Сэм Бэнкман-Фрид, основателем конкурирующей биржи FTX. Бэнкман-Фрид, сын двух профессоров Стэнфордской школы права, во многом был полной противоположностью Чжао: он был настоящим инсайдером, который прокладывал себе путь к вершине индустрии за счёт связей и близости к американской политической элите. «У него были ходы, которых не было у меня», — писал Чжао в мемуарах. Бэнкман-Фрид переманивал сотрудников Binance, предлагая зарплаты в три-пять раз выше. Чжао также слышал слухи, что Бэнкман-Фрид плохо отзывается о нём в Вашингтоне.

В ноябре 2022 года статья в криптоиздании CoinDesk поставила под сомнение устойчивость финансового положения FTX. Чжао тогда был в Дубае и собирался выпить с Габриэлем Абедом, но решил высказаться в Twitter, опубликовав короткое и холодное заявление: он собирается продать свои токены FTT на 500 миллионов долларов — токен, представляющий долю в FTX. Этот пост вызвал панику, и встревоженные инвесторы бросились выводить средства из FTX.

Денег там не было. Бэнкман-Фрид украл у клиентов 8 миллиардов долларов. Ему не оставалось ничего другого, кроме как искать спасения, а в криптомире был только один человек с ресурсами, чтобы его спасти. Через два дня после твита Чжао объявил о покупке FTX; ещё через день он вышел из сделки, ввергнув FTX в ещё более глубокий кризис. Всё это выглядело как виртуозная корпоративная война, по выражению одного наблюдателя — «кровавый спорт». В течение шести недель Бэнкман-Фрид был арестован в своей квартире на Багамах и экстрадирован в США. В итоге его приговорили к 25 годам тюрьмы за мошенничество.

Чжао сказал мне, что никогда не хотел уничтожить FTX. Он снова принял свою обычную позу наивного пожимания плечами, объяснив, что планировал постепенно продавать свои FTT в течение нескольких месяцев. «Я не собирался их топить, — сказал он. — Мы потеряли 500 миллионов долларов».

Побеждённый им соперник придерживался иного мнения. «Он меня переиграл, — сказал тогда Бэнкман-Фрид. — И переиграл красиво».

IV.

Прожив несколько лет в Дубае, CZ переехал в Абу-Даби, центр политической власти. Фото: Natalie Naccache / The New York Times

Миллиардеры устремляются в ОАЭ по причинам, достойным миллиардеров. В стране нет подоходного налога, и она считается чрезвычайно безопасной, особенно в то время, когда криптоинвесторы в Европе и Америке всё чаще становятся жертвами похищений. Но для Чжао, только что наблюдавшего, как его заклятого врага этапируют через границы, у ОАЭ было ещё одно важное преимущество: у страны нет договора об экстрадиции с США.

Он вспоминает, что в конце 2022 или начале 2023 года член королевской семьи ОАЭ за обедом спросил, не хочет ли он получить гражданство. Чжао подал документы и стал ждать. Через несколько месяцев к нему домой пришёл правительственный посланник с коробкой, в которой лежали паспорта для него и его семьи. Эмиратцы «никогда не экстрадируют своих граждан», сказал мне Чжао. «Это очень мощный аргумент».

У него были основания для осторожности: петля вокруг шеи Binance затягивалась. Американские прокуроры собирали доказательства того, что слабые процедуры биржи позволяли мошенникам, хакерам и нарушителям санкций перемещать средства. В перехваченных правительством личных сообщениях сотрудники Binance с поразительной откровенностью обсуждали сомнительных клиентов биржи. «Теперь слишком сложно отмывать деньги от наркотиков? — писал один сотрудник. — Приходите в Binance, у нас для вас торт».

Чжао нанял команду юристов, чтобы договориться с Министерством юстиции. Новый паспорт дал ему значительные козыри. Прожив два года в Дубае, он переехал на полтора часа езды южнее, в Абу-Даби, ближе к центру политической власти страны. Пока шли переговоры, Чжао всерьёз обдумывал жизнь в бегах: ему пришлось бы ограничить поездки, но в ОАЭ он, по крайней мере теоретически, был бы в безопасности.

В конце концов его юридическая команда заключила сделку с американским правительством. Чжао признает нарушение закона о борьбе с отмыванием денег — Закона о банковской тайне — и уйдёт с поста генерального директора. (Компания выплатит штраф в размере 4,3 миллиарда долларов.) Несмотря на мягкие условия, он остался недоволен адвокатами и совершенно не считал, что заслуживает тюрьмы. «Я попал в тюрьму, потому что наша платформа не сделала KYC как следует, — сказал он мне. — В США можно голосовать за президента без удостоверения личности. Не знаю, откуда взялась эта система. Учитывая всё, через что я прошёл, я бы сказал, что кому-то следовало бы сесть в тюрьму за это».

Тем не менее для Binance это был отличный результат. На слушаниях по приговору весной 2024 года Чжао выступил с покаянным заявлением: «Я глубоко сожалею о своих упущениях, и мне очень жаль». Судья приговорил Чжао к четырём месяцам тюрьмы, назвав его «ответственным членом семьи и щедрым человеком». Когда оглашали срок, его сын-студент незаметно сжал кулак в победном жесте.

Будучи одним из немногих осуждённых с почти безграничными ресурсами, Чжао имел все возможности свести страдания к минимуму. Его отправили в тюрьму минимального уровня безопасности Ломпок II в Калифорнии, в тот же комплекс, куда позже попал и Бэнкман-Фрид. Перед тем как явиться в тюрьму, Чжао собрал команду консультантов, которые учили его тонкостям тюремной политики. Один из консультантов, Майкл Сантос, переписывался с другими заключёнными, и те согласились помочь Чжао освоиться в тюрьме. «CZ, ты разбираешься в людях, у тебя в подчинении были тысячи сотрудников, — сказал ему господин Сантос. — Войдя сюда, ты не растеряешь эти навыки».

Чжао прибыл в Ломпок утром 30 мая 2024 года. Он быстро влился в так называемый «car» — неформальную социальную группу, обычно формирующуюся по этническому признаку. За едой другие заключённые азиатского происхождения садились вместе с Чжао, а во время прогулок занимались с ним на площадке. Они были в восторге от того, что находятся в одной комнате с миллиардером. «Все расступались перед ним, — сказал Джатон Агуон, сокамерник из Ломпока. — Как будто король шёл по коридору».

Чжао сблизился с вьетнамским грабителем банков, который раньше был инженером. Они подробно обсуждали те ограбления, и в них не было той изощрённой подготовки, как в фильме «Одиннадцать друзей Оушена». Чжао сказал мне, что этот человек «очень мягкий» и «суперспокойный». «Он просто заходил, требовал деньги и уходил. И у него получилось 11 раз».

Этот грабитель банков был одним из немногих заключённых, интересовавшихся миром бизнеса. Он читал Bloomberg и The Wall Street Journal и расспрашивал Чжао об астрономическом компенсационном пакете Илона Маска в Tesla. У других заключённых тоже были деловые вопросы, один из них хотел понять тайны крипторынка. «Он сказал: ну, биткоин… почему он вырос? — вспоминал Чжао. — Я ответил: ого, я, честно говоря, и сам не уверен». Чжао организовал учебную группу, которая следила за ценами на акции; в тюрьме был телевизор, настроенный на канал CNBC.

Не все его слова воспринимались. В Ломпоке Чжао было трудно убедить окружающих в том, во что он глубоко верил: в деле Binance по сути не было жертв, «никакого мошенничества, вообще ничего». Когда он объяснял детали, в ответ получал пренебрежение. «Они говорили: да, все так говорят», — вспоминал Чжао.

В августе 2024 года Чжао покинул Ломпок и перешёл в центр реинтеграции. Но из-за сложностей с иммиграционным статусом ему пришлось провести последние две недели в местной тюрьме, коротая время за отжиманиями и скручиваниями в камере. В день освобождения офицер проводил его до выхода, а снаружи ждали мать, сестра и помощник. Они поехали в ближайший аэропорт и посадили его на частный самолёт до Абу-Даби.

Между выходом Чжао из места заключения и взлётом его частного самолёта прошло всего 26 минут.

V.

За рулём своего Nissan SUV на дорогах Абу-Даби. Фото: Laura Boushnak / The New York Times

Когда Чжао вернулся, мир менялся в его пользу. В Вашингтоне к власти готовилось прийти правительство, дружественное к криптовалютам. Незадолго до выборов Трамп вместе с семьёй Стива Уиткоффа основал World Liberty. Господин Уиткофф — магнат недвижимости, готовившийся занять пост спецпосланника Белого дома по Ближнему Востоку. Вскоре эти новые транзакционные дипломаты, пришедшие к власти в США, стали часто бывать в ОАЭ.

Когда Чжао возил меня по городу, он остановился и показал на центр ADNEC — конференц-зал, где в декабре 2024 года прошло грандиозное собрание криптоэнтузиастов. «Именно там я встретил Эрика Трампа», — сказал он. Он вспоминает, что на мероприятии сторонник Трампа по имени Дэвид Бейли представил его второму сыну президента, одному из руководителей World Liberty. Это был просто непринуждённый разговор без официальной повестки. «Он просто сказал, что присматривает здесь один проект в сфере недвижимости», — рассказал мне Чжао.

Их интересы вскоре должны были сойтись. ОАЭ давно продвигают трансформацию из нефтяной страны в технологическую сверхдержаву, и этот проект возглавляет шейх Тахнун, управляющий суверенным богатством ОАЭ на 1,5 триллиона долларов. До тюрьмы Чжао обсуждал с высокопоставленным заместителем шейха Пэн Сяо продажу доли в Binance эмиратской стороне, что стало бы окончательным союзом его компании с политическими покровителями.

Шейх Тахнун редко появляется без солнцезащитных очков, он председатель венчурного фонда MGX, ориентированного на искусственный интеллект. В начале прошлого года MGX согласился инвестировать в Binance 2 миллиарда долларов; по словам осведомлённого источника, эта сделка оценила Binance в 75 миллиардов долларов. MGX рассматривает Binance как идеальный мост между криптовалютами и искусственным интеллектом: высокотехнологичный сервис перевода средств, который однажды позволит автоматизированным ИИ-«агентам» платить вместо людей.

Чжао сказал мне, что хотел бы провести расчёты по этой сделке в биткоинах. Эмиратская сторона опасалась, что резкие колебания цены биткоина усложнят сделку. Они предпочли платить стейблкоинами — криптовалютами, спроектированными так, чтобы удерживать цену в 1 доллар.

О том, что произошло дальше, рассказывают по-разному. Если бы демократы в ноябре получили контроль над Конгрессом, это, скорее всего, стало бы предметом расследования. По словам MGX, фонд оценил несколько стейблкоинов и в итоге выбрал USD1 — токен, выпущенный World Liberty, — по соображениям «коммерческой пригодности». Учитывая, что USD1 был совершенно непроверенным и не имел никакой истории, это был поразительный выбор. В прошлом году The Wall Street Journal сообщила, что Binance прямо потребовала от MGX заплатить в USD1; Чжао же говорит, что решение принял MGX. «Мне не так важно, лишь бы стейблкоин был надёжным и не исчез за одну ночь, — сказал он мне. — Никаких других соображений не было».

Но у всех сторон были мотивы втянуть World Liberty в эту сделку. За несколько дней до инаугурации Трампа в январе 2025 года инвестиционная компания с эмиратскими корнями приобрела 49% акций стартапа; шейх Тахнун получил место в совете директоров World Liberty. Примерно в то же время эмиратская сторона вела переговоры с Белым домом о получении экспорта ценных чипов, необходимых для работы искусственного интеллекта. У Binance тоже была просьба к администрации Трампа. По мере того как юридические проблемы отступали, компания хотела избавиться от некоторых ограничений, наложенных мировым соглашением 2023 года.

Зак Уиткофф, сын Стива Уиткоффа, объявил о сделке в мае 2025 года, поблагодарив Binance и MGX «за доверие к нам». Демократы в Конгрессе осудили это как «коррупцию со стейблкоинами». Такие эмитенты, как World Liberty, зарабатывают, принимая наличные депозиты криптотрейдеров, выдавая им стейблкоины и инвестируя депозиты для получения дохода. С этими 2 миллиардами долларов от MGX и Binance World Liberty в одночасье стала одной из крупнейших стейблкоин-компаний в мире, что стало неожиданной удачей для семей Трампа и Уиткоффа. «Это заискивание любой ценой, — сказал сенатор-демократ от Коннектикута Ричард Блюменталь, который расследовал деятельность Чжао и Binance. — Масштаб и размах этой коррупции беспрецедентны».

Чжао настаивает, что ничего противозаконного не было. Он говорит, что больше не держит те USD1, а вложил их в биткоин и другие активы. «Думаю, у президента Трампа хорошие юристы, и схема, при которой сын ведёт бизнес, а отец — президент, полностью соответствует нормам», — сказал он мне. Он также намекнул, что часть возмущения может быть вызвана культурными различиями. «В Казахстане мы можем есть конину, — пояснил он. — А в некоторых других странах скажут: „Это же безумие“». Разве не хорошо, когда правящие семьи двух государств заключают сделку? Чжао привёл средневековую аналогию. «Выдать дочь одной страны замуж за принца другой, — сказал он. — И тогда они смогут сохранять мир 50 лет».

Через две недели после завершения сделки на 2 миллиарда долларов Белый дом согласился поделиться доступом к этим чипам, преодолев опасения части американских чиновников по национальной безопасности. Прошлой весной Стив Уиткофф сопровождал Трампа во время визита в Абу-Даби и вместе с эмиратской стороной отпраздновал сделку в президентском дворце.

По словам человека, знакомого с содержанием разговоров, господин Уиткофф также в частном порядке сказал одному знакомому, что Чжао заслуживает помилования. Чжао уже подал соответствующие документы и ждал решения президента. Результат имел огромное значение для Binance. После признания вины Чжао спящий американский бизнес биржи потерял лицензии на уровне штатов. Помилование помогло бы компании продавать себя регуляторам. (Пресс-секретарь Белого дома заявила, что господин Уиткофф не участвует в процессе помилования.)

Описывая мне этот процесс, Чжао тщательно подбирал слова, называя его «чёрным ящиком», охраняемым несколькими юристами, которые периодически присылали новости из Вашингтона. «Время от времени, — сказал он, — какие-то посредники сомнительного происхождения подходили ко мне на светских мероприятиях и говорили, что за подходящую цену могут организовать мне встречу с Трампом. Это целая мини-индустрия по зарабатыванию денег», — сказал Чжао.

Чжао их игнорировал. Он сказал мне, что всерьёз задумался о помиловании только в марте 2025 года, после того как другие крипторуководители получили помилование, а The Wall Street Journal сообщила, что он тоже его добивается. «Я подумал: если уж газеты считают, что мне стоит просить о помиловании, то, наверное, мне и правда стоит», — сказал он.

На самом деле, по словам двух осведомлённых источников и документов, с которыми ознакомилась The New York Times, ещё в декабре 2024 года юридическая команда Чжао начала сотрудничать с известным адвокатом по помилованиям Бреттом Толманом, изучая возможность получения президентского прощения. Публичные отчёты показывают, что Binance в итоге выплатила 2,1 миллиона долларов лоббистской фирме, которой управляет Чес Макдауэлл, за услуги, включавшие «административное помилование». Господин Макдауэлл близок к старшим сыновьям президента. (Представитель World Liberty сказал мне, что компания «совершенно не участвовала ни в каких решениях о помиловании».)

Когда в октябре прошлого года было объявлено о помиловании, Чжао только что прилетел в Кыргызстан для встречи с президентом Садыром Жапаровым, который заинтересован в создании цифровой валюты, привязанной к кыргызскому сому. В столице Бишкеке, когда хозяева встречали его, Чжао опубликовал в соцсетях короткую благодарность. Вечером он и президент провели время в ресторане, беседуя о стейблкоинах.

VI.

В детской комнате стоит рояль Steinway. Фото: Laura Boushnak / The New York Times

Жарким летним утром Чанпэн Чжао заехал на подъездную дорожку своей виллы стоимостью 5 миллионов долларов. Здесь они с Хэ И по очереди принимают родителей, братьев и сестёр. У дверей его встретили две собаки. Помимо тайгана, у Чжао есть бельгийская малинуа по кличке Broccoli («Брокколи»), потому что ему показалось, что это слово немного похоже на «blockchain» («блокчейн»).

Пока фотограф следовал за ним, Чжао быстро перемещался по комнатам, показывая фотографии младших детей. Внушительный рояль кремово-белого цвета стоял посреди детской игровой, окружённый игрушками, и его заброшенный вид очень огорчил настройщика, пришедшего его обслуживать. Это был Steinway, «из дорогих», — сказал мне Чжао. — Но я не умею играть». В домашнем спортзале он остановился и сделал несколько подходов жима лёжа.

Чжао хочет показать, что живёт не так, как типичный миллиардер. Forbes оценивает его состояние более чем в 100 миллиардов долларов, но Чжао настаивает, что реальная цифра гораздо ниже — примерно от 10 до 30 миллиардов долларов. Ему, по его словам, хватило бы лишь крошечной части этой суммы, чтобы жить комфортно, — всего 10 миллионов долларов.

В криптоподкастах Чжао иногда спрашивают о его доме, и он часто упоминает протечку наверху, которую так и не починили. И действительно, в гостиной он указал на пятно на полу, а затем на потолок. «Вот там, — сказал он. — Не знаю, видно ли, что цвет отличается».

CZ показывает на пятно на потолке от протечки, которую он так и не починил. Фото: Laura Boushnak / The New York Times

По меркам миллиардеров вилла Чжао действительно скромна; он сказал мне, что соседний дом продаётся за 150 миллионов долларов. Но его показная скромность плохо сочетается с миром власти и привилегий, в котором он обосновался. Однажды на коллективном ужине Чжао слушал, как Сэм Альтман рассказывал о новой области биотехнологических исследований. «Они могут взять у человека сперму и яйцеклетку, — вспоминал Чжао. — По сути, ты можешь завести ребёнка сам с собой». У самого Чжао тоже есть амбиции побороть биологические законы; он инвестировал в стартап, изучающий искусственную матку.

После выхода из тюрьмы время Чжао распределяется между рядом дел, включая его технологические инвестиции и поездки в качестве своего рода криптодипломата, продвигающего индустрию в странах, где его часто принимают как члена королевской семьи. «Они всегда присылают человека с двумя машинами, которые подъезжают прямо к самолёту, — рассказал он мне. — И ещё девушку с местными деликатесами, как будто ты должен их попробовать».

Чжао преуменьшает своё участие в Binance; соглашение о признании вины запрещает ему «управлять или руководить» этим бизнесом. Он особо выразил недовольство недавним решением Binance подать в суд на The Wall Street Journal. Газета ранее сообщала об оттоке кадров из комплаенс-подразделения, и он назвал этот иск «полной тратой времени». Даже если Binance выиграет, «они мало что получат», — сказал он мне. (В прошлом месяце компания отозвала иск.)

Очевидно, что Binance по-прежнему остаётся важной частью его жизни. Одна из двух людей, сменивших его на посту со-генеральных директоров, — Хэ И, мать троих его младших детей. Два года назад, стремясь приблизиться к традиционному корпоративному управлению, Binance создала совет директоров из трёх якобы независимых попечителей. Один из них, одновременно председатель, — Гейб Абед, тот самый друг, который привлёк Чжао в ОАЭ. Они вместе катались на гидроциклах, и господин Абед подарил Чжао оранжевые высокие кроссовки с надписью «TRUMP CRYPTO PRESIDENT» («Трамп крипто президент»).

В последнее время Binance сталкивается с новыми обвинениями в нарушениях. В прошлом году четверо сотрудников комплаенса были уволены или отстранены после того, как сообщили о переводе почти 2 миллиардов долларов с клиентских счетов в адрес ряда организаций, связанных с Ираном, что могло стать повторением схемы обхода санкций, приведшей к уголовному делу в США в 2023 году. Компания оспаривает выводы в отношении этих сотрудников и отрицает, что кто-либо был наказан за то, что поднимал вопросы. Министерство юстиции позже заявило, что две китайские компании использовали Binance для отмывания доходов от продажи иранской нефти, но не предъявило Binance никаких обвинений.

В отношениях Binance с эмиратской стороной тоже появились трещины. В декабре прошлого года компания получила лицензию на работу в Абу-Даби, а вскоре городу пришлось столкнуться с массированными ракетными обстрелами со стороны Ирана; новый регулятор биржи назвал Binance маяком «регуляторного прогресса». Однако летом этого года двух сотрудников Binance ненадолго задержали в ОАЭ. Для местной полиции это был необычно жёсткий шаг: они расследуют возможные финансовые преступления на платформе.

Эти задержания встревожили местных сотрудников Binance. Чжао сказал мне, что написал знакомому в полиции ОАЭ, а также связался с несколькими подчинёнными шейха Тахнуна. «Я просто сказал: „Слушайте, давайте придумаем, как сделать так, чтобы такое больше не повторялось“, — вспоминал Чжао. — Это плохо выглядит для страны и плохо для нас». Он настаивает, что ОАЭ остаются дружелюбным домом для Binance. «Никто не в опасности», — сказал он.

В Чанпэне Чжао чувствуется уверенность человека, который не раз выходил сухим из воды. В эпоху, которая часто вознаграждает откровенных нарушителей, он — абсолютный победитель. В мемуарах он посвящает полторы страницы своей вере в «теорию симуляции» — идею о том, что мы, возможно, живём в реальности, придуманной кем-то другим. Он познакомился с этой идеей в начале своей криптокарьеры и теперь считает её математически несомненной. «Через 20 лет мы сможем, как в „Матрице“, вставить трубку в голову и войти в полноценную симуляцию, — пишет он. — Миллиарды людей будут это делать. Тогда появятся миллиарды симуляций».

Эта вера даёт Чжао некоторую отстранённость от стрессов повседневной жизни. Мы, пишет он, возможно, являемся какой-то версией Супер Марио, бегающего по искусственно построенным декорациям. Он старается жить по простому принципу: «Это всего лишь игра».