Молодой человек, за которого половина Кремниевой долины оплатила счета

Оригинальное название: «Молодой человек, заставивший половину Кремниевой долины платить за себя»
Оригинальный автор: Sleepy

2 октября 2026 года a16z объявила о том, что возглавит раунд финансирования серии A компании Conway Research.

Основной продукт компании называется Underdog. Конкретная сумма финансирования не разглашается, но список участвующих инвесторов исключительно впечатляет.

В список институциональных инвесторов входят Khosla Ventures, Hummingbird и Anthology Fund, созданный Anthropic и Menlo Ventures; среди индивидуальных инвесторов — Навал Равикант, Патрик Коллисон, Гильермо Раух, Ноам Браун, Томас Вольф, Логан Килпатрик, а также Марко Маскорро и roon.

Можно сказать, что половина Кремниевой долины вложилась в этот стартап.

Основатель Conway Research — Сигил Вен.

У него нет диплома колледжа, он никогда не работал в крупной компании и не публиковал научных статей. Как этот молодой человек, почти не получивший признания со стороны традиционных институтов в этом цикле, сумел заставить самую взыскательную группу людей в Кремниевой долине поставить свои фишки перед ним?

Отрицательные числа

18 января 2021 года Сигил отметил в своем ежегодном списке целей неприятный инцидент.

Его банковский счет был почти пуст, а число стало отрицательным. Этому старшекласснику, все еще жившему в Торонто, пришлось опустить голову и попросить у матери денег, умоляя ее оплатить его подписку на Adobe Creative Cloud на следующий месяц.

На той же странице своих заметок в Notion он записал свои амбиции на год, которые включали выпуск продуктов, привлечение венчурного капитала и избавление от финансового беспокойства.

Это отражает глубокое чувство противоречия, свойственное юности.

Драматично, что всего несколько месяцев спустя Дхармеш Шах, основатель HubSpot и известный бизнес-ангел, публично объявил в социальных сетях, что готов инвестировать 100 000 долларов за 1% акций проекта BitSwap, над которым работал Сигил.

Исходя из этого предложения, проект, который этот старшеклассник небрежно записал, уже оценивался в 10 миллионов долларов.

От займа денег у матери на оплату подписки на программное обеспечение до того, как кто-то назвал оценку его проекта в десять миллионов долларов, — этот разрыв очень характерен для Кремниевой долины.

В последующие годы жизненная траектория Сигила была полна таких экстремальных переключений; фрагмент работы, друг, с которым он только что связался в Twitter, технология, только что выложенная в открытый доступ на GitHub, могли бросить его в совершенно новую игру всего за две недели.

Это не история о гениальном юноше, пережившем прозрение.

Если отмотать временную шкалу назад, вы обнаружите, что его отправная точка настолько заурядна, что это вызывает неловкость.

Сигил родился в семье китайских иммигрантов в Торонто.

В пятом классе он был чрезвычайно замкнутым ребенком, который прятался в углу и рисовал комиксы; к восьмому классу он увлекся Minecraft в библиотеке и подал заявку на программу TOPS в средней школе Марка Гарно.

Когда он только поступил в старшую школу, он охарактеризовал себя в своих заметках как «худшего выступающего в классе».

Это не имеет ничего общего с его образом впоследствии, когда он красноречиво выступал в различных подкастах и Twitter Spaces. Если раскопать те ранние видео, которые он выкладывал в сеть, становится неловко до дрожи; он носил явно бутафорские пластиковые очки, у него были брекеты, а взгляд был прикован к рукописной карточке-шпаргалке, и он замирал перед камерой, когда неправильно читал слово.

Для подавляющего большинства более поздних элит Кремниевой долины такие цифровые следы, скорее всего, давно были бы подчищены, но он решил их не удалять.

В своей заметке того года он сказал, что сохранил их лишь для того, чтобы доказать всем, что даже навык, который позже будет использоваться для заработка на жизнь, может начинаться в совершенно ужасном состоянии.

Математика была единственным предметом, в котором он преуспевал; его имя появилось в списке почёта конкурса Университета Ватерлоо 2018 года. Но в Торонто полно старшеклассников, которые умеют решать задачи.

Он быстро переключился на более конкретную техническую работу. Пройдя курс машинного обучения Эндрю Ына на Coursera, он сделал видео о выводе нейронных сетей; когда детекция объектов YOLO только появилась в открытом доступе на GitHub, он скачал код и воспроизвел его сам, сталкиваясь с трудностями, а затем записал учебное пособие и выложил его в сеть.

От понимания курса до запуска кода, а затем объяснения его другим — он освоил этот цикл еще до окончания школы.

Его более поздние, казалось бы, труднообъяснимые переходы и скачки — все это уходило корнями в этот метод самообучения.

Браться за работу

Осенью 2019 года Сигил, тогда еще второкурсник, присоединился к The Knowledge Society.

На хакатоне Toronto Elevate он со своей командой не спал 36 часов, чтобы создать проект по ремонту с использованием дополненной реальности, заработав билет на технологическую конференцию. Он вернулся домой в воскресенье вечером совершенно измотанный.

К утру понедельника, думая о том, что до места проведения больше часа езды на трамвае, он выключил будильник и послушно закинул рюкзак на плечо, чтобы пойти в школу.

Позже он признался в блоге на Medium, что глубоко сожалел об этом.

Это было чрезвычайно тривиальное колебание. Более поздние биографии любят изображать всех выдающихся людей с «с первого дня видящими систему насквозь» зрелыми лицами, но в то время не было никакого судьбоносного жизненного решения.

Перед ним стоял лишь очень реалистичный вопрос с несколькими вариантами ответа: честно пойти сегодня на занятия или прогулять один день, чтобы увидеть внешний мир?

Но вскоре у него не осталось даже досуга, чтобы колебаться.

Потому что у него закончились деньги.

Он основал агентство под названием Sigil Digital, продавая свои ограниченные навыки, такие как видеомонтаж, веб-дизайн, создание сайтов на Shopify и форматирование контента для социальных сетей, любому, кто готов платить.

Он монтировал короткие видео для Pioneer.app, выполнял маркетинговые задачи на аутсорсе для Blockchain Founders Fund, создавал сайты для некоторых криптостартапов, которые давно исчезли, и делал страницы Shopify для бренда электронных часов.

Эти разрозненные проекты никогда не попали бы ни в один бизнес-план для финансирования высшего уровня, но они были его самым ранним реальным денежным потоком.

Процесс выхода на связь с соучредителем Twitch Джастином Каном следовал той же логике. Прослушав подкаст Джастина The Quest, он отправил личное сообщение в Discord, потратив целую ночь на объяснение того, какие визуальные эффекты и монтаж он мог бы предоставить для шоу. Не дожидаясь ответа, он написал в комментариях к прямой трансляции онлайн-мероприятия Джастина.

В конце концов, его имя появилось в разделе визуальной упаковки и дизайна V1 The Quest.

Он не ждал, пока у него появится приличный статус, чтобы начать; он был готов браться за любую работу.

Весной 2021 года BitClout захлестнул Кремниевую долину.

Платформа превращала внимание, репутацию и будущее влияние каждого человека в токены, которыми можно было публично торговать. Аватары известных инвесторов и инфлюенсеров отображались на доске вместе с колеблющимися в реальном времени свечными графиками.

Сигил нырнул в это без колебаний.

Изначально он вложил около 150 канадских долларов, и, торгуя токенами со сверстниками в кругу для создания ликвидности, рыночная стоимость его личного токена однажды взлетела до 600 000 долларов. Он воспользовался этим, чтобы обналичить часть со скидкой, купив себе высокопроизводительный MacBook Pro и пару AirPods.

Но у этой игры в передачу посылки был фатальный изъян: вложить деньги в BitClout было чрезвычайно легко, но канала для беспрепятственного вывода средств почти не существовало.

Боль была сценарием.

Он немедленно принялся за написание BitSwap, соединяя цепочку BitClout с основной сетью Ethereum и предоставляя кросс-чейн канал финансирования для тех, кто застрял в системе. Продукт, разработанный этим старшеклассником, быстро стал хитом, и вскоре ему позвонил репортер The New Yorker для видеоинтервью.

Этот опыт неизбежно окрасил его спекулятивным привкусом, характерным для 2021 года.

Его приглашали на различные подкасты, где он подробно рассуждал об экономике создателей и так называемом «человеческом IPO»; он даже анонсировал свой личный токен $SIGIL, пытаясь напрямую оценить будущие денежные потоки молодого человека на вторичном рынке.

Вскоре после этого он запустил Monument.

Видение продукта было грандиозным: использовать децентрализованный капитал для краудфандинга амбиций молодых людей. Вне традиционных университетов и венчурных институтов он стремился обналичить потенциал молодого человека заранее в виде безвозвратного чека.

Но суровая бизнес-реальность окатила эту фантазию холодной водой. Monument был быстро вынужден закрыться из-за чрезвычайно сложных требований соблюдения законодательства о ценных бумагах и юридических препятствий.

Отношения — это не продукты

На этом этапе Сигил принял первое необратимое решение в своей жизни.

Он получил письмо о зачислении на программу Jerome Fisher M&T в Пенсильванском университете. Это программа двойного диплома, которая позволяет студентам получить степени как Уортонской школы, так и Инженерной школы, и ежегодно принимает лишь очень ограниченное число элитных студентов по всему миру.

Но в конечном итоге он решил отказаться от зачисления и купил билет в один конец до Сан-Франциско.

В 17 лет, один. В первые несколько недель он днем тусовался на различных мероприятиях, а ночью спал на диване в офисе WeWork по адресу 44 Montgomery Street.

Позже, вспоминая этот период в социальных сетях, он с теплотой писал, что Дэвид Хольц, основатель Midjourney, великодушно предоставил ему кров и теплую одежду.

Драматично, что сам Дэвид Хольц прокомментировал этот твит, сказав, что, по его мнению, его описали слишком щедро. Он вспомнил, что в то время Сигил пришел переночевать на его диване всего на одну ночь и один раз воспользовался стиральной машиной.

Одна ночь ночевки, одна стирка.

Но именно в ту короткую ночь Хольц показал ему алгоритм генерации изображений, проходивший мелкомасштабное закрытое тестирование. Это было 27 августа 2021 года, и Сигила небрежно пригласили в ранний канал Discord, в котором было чуть больше двадцати человек. Позже этот канал вырос в Midjourney.

Впоследствии он переехал в хакерский дом в Сан-Франциско, где прожил 11 месяцев. Андрей Карпатый недолго жил там, Ноам Браун и Марко Маскорро были его соседями по комнате, а Бен Манн приходил по вечерам, приглашая всех протестировать странно названного Slack-бота; 24 сентября 2022 года они пробовали раннюю версию Claude.

В Сан-Франциско, чем больше людей ты знаешь, тем тяжелее становится поддержание отношений. Сигил быстро запустил Serendipity, персональное CRM-программное обеспечение, специально разработанное, чтобы помочь пользователям управлять своими связями и отслеживать прогресс общения.

Этот продукт был полностью рожден из его собственных реальных болевых точек. В течение 14 дней после запуска, благодаря холодному старту в Twitter, он получил более 2000 долларов ежемесячного регулярного дохода.

Этот маленький инструмент даже открыл дверь в офис соучредителей Stripe братьев Коллисон, что привело к появлению мема во внутреннем Slack Stripe под названием «blistering-intensity», основанного на нем.

Однако Навал Равикант дал ему очень отрезвляющий звонок, сказав, что это продукт, который может помочь зарабатывать на жизнь, но ему не хватает потенциала венчурного масштаба.

Serendipity прекратил независимую итерацию. Навал немедленно привел его в свой полностью руководимый голосовой социальный проект Airchat.

В Airchat Сигил наконец перешел от любительского изготовления игрушек к формальной инженерной системе. Он работал над функциями ИИ и разработал вирусный механизм приглашений; что более важно, a16z позже раскрыла в своем объявлении о ведущих инвестициях, что он нанял большинство ранних основных инженеров для Airchat.

В этот период OpenAI выложила в открытый доступ модель распознавания речи Whisper. Сигил участвовал в ранней работе команды над алгоритмами, которые преобразовывали речь в текст, сохраняя тон и высоту голоса говорящего, глубоко встроив их в мобильный процесс iOS.

Раньше, после окончания хакатона, код и видео можно было отложить в сторону; но в Airchat продукт должен был выдерживать непрерывную онлайн-нагрузку и сбои.

Он начал понимать, что настоящий продукт — это не демонстрация, а сложная система, которую люди должны поддерживать в долгосрочной перспективе.

Чужак

Однако предпринимательский миф Кремниевой долины не освобождает автоматически от суровых реалий бюрократии. По мере приближения льготного периода визы Сигилу пришлось покинуть Сан-Франциско и вернуться в дом родителей в Торонто. Это ожидание продлилось целых девять месяцев.

В более поздних интервью он описывал тот период как «одиночество и крайнюю тревогу».

В Сан-Франциско новые технологические парадигмы выкладывались в открытый доступ по пятницам, и к выходным можно было собрать друзей для получения результатов; но в своей спальне в Торонто, пока мир мчался вперед, он должен был доказывать свое «право на въезд в эту страну» перед стопками утомительных государственных форм.

У него не было степени бакалавра, и он не мог претендовать на обычную рабочую визу; при подаче заявления на визу O-1 для лиц с экстраординарными способностями с высоким порогом раздел академических публикаций был пуст, поэтому он мог лишь собирать воедино все свои прошлые фрагменты в качестве доказательств, включая скриншоты из СМИ, записи о звездах в проектах с открытым исходным кодом, фотографии, где он был судьей на хакатонах, и рекомендательные письма от стартапов.

Чтобы составить эту 500-страничную заявку, он потратил более 10 000 долларов. Одно важное рекомендательное письмо из-за строгих требований юриста к форматированию прошло долгое испытание: его отклоняли из-за электронных подписей, печатали за границей, подписывали вручную, а затем снова сканировали в высоком разрешении.

В этом не было ничего романтичного в технологиях. Это была реальная цена, которую молодой предприниматель должен был заплатить еще до того, как прикоснуться к коду, снимая слой за слоем перед существующей системой.

Когда пришло письмо об одобрении, в Торонто был час ночи. Навал оказывал поддержку на протяжении всего процесса. В момент получения визы он был так взволнован, что записал видео с празднованием в своей комнате.

Эти долгие девять месяцев не только не сломили его, но, наоборот, заставили остро осознать огромную бизнес-возможность. Каждая ИИ-компания в Кремниевой долине отчаянно конкурировала за самых умных людей в мире, и подавляющее большинство этой группы сводили с ума 500 страниц визовых материалов.

В январе 2024 года Сигил загрузил на YouTube 20-минутное видео, попиксельно разбирая, как он получил визу O-1 без диплома.

Сразу после этого он сделал нечто весьма нелогичное: он сделал худи. На черном худи была строка белого текста: «Alien of Extraordinary Ability».

Это был самый холодный, самый бюрократический титул в официальных документах иммиграционной службы США, но среди этой группы молодых инженеров Кремниевой долины он мгновенно деконструировался в элитный бунтарский символ идентичности.

Он носил это худи на различные встречи, продавая каждое за 60 долларов, лично раздав десятки. Основатели Krea AI и ранние члены Runway делились фотографиями, на которых они были в этом худи, в Twitter.

Начав с культурно вирусного мема, родилась бизнес-сущность Extraordinary.

Эта компания не только помогала техническим талантам с заявками на O-1 и EB-1A, но и преобразовалась в чрезвычайно качественную сеть ранних технических талантов.

За первый год работы компания объявила, что достигла более семизначной чистой прибыли.

Когда бизнес наладился, Сигил продемонстрировал исключительно редкую решительность в предпринимательстве.

Он добровольно ушел с поста генерального директора, став исполнительным председателем, и привлек доктора права из Гарварда и бывшего старшего эксперта по операциям из Meta, чтобы тот взял на себя административное управление. Он делегировал профессиональные вопросы юридической команде и сосредоточил свою энергию на основных активах.

Он учредил стипендию Extraordinary Fellowship, отобрав 25 человек из более чем 1500 гиков по всему миру, каждый из которых получил прямое выделение вычислительных мощностей H100 на сумму 5000 долларов; к концу 2025 года масштаб финансирования расширился до 500 000 долларов.

Он помогал ранним членам Cognition планировать получение грин-карт и помог молодому техническому гению Тоби Брауну получить самое молодое одобрение O-1 в США.

В мире венчурного капитала все говорили о плотности талантов.

А Сигил через самый громоздкий визовый бизнес прочно вплел самую основную группу молодых инженеров в свой список контактов в их самые темные моменты, когда они были еще никому не известны и больше всего нуждались в помощи.

Половина фишек

Тем временем он получил рычаги влияния из другого измерения.

В 19 лет Навал пригласил его присоединиться к Spearhead. Это был учебный фонд бизнес-ангелов специально для ранних технических основателей, и Сигил, как самый молодой отобранный участник в истории, получил независимый лимит расходов в размере 2 миллионов долларов.

Имея на руках 2 миллиона долларов, инстинктивным шагом для большинства молодых инвесторов было бы выписать десятки мелких чеков, максимально диверсифицируя риски для самосохранения.

Но Сигил пошел ва-банк. В 2023 году, познакомившись с Гэвином Уберти и Робом Вахеном, он, вопреки всему, вложил половину активов фонда, 1 миллион долларов, напрямую в их компанию по производству специализированных чипов Etched.

В глазах многих это был почти безумный шаг. Несколько молодых парней пытались бросить вызов доминированию NVIDIA в области GPU, стремясь создать ASIC-чипы специально для архитектуры Transformer. В то время, когда общие большие модели быстро развивались, а алгоритмические архитектуры менялись каждый момент, аппаратное кодирование чипов Transformer считалось основными полупроводниковыми инвесторами самоубийственным актом.

Но Сигил не только поставил половину фишек своего фонда, но и задействовал все свои связи, чтобы представить команде ранних инженеров и стратегических инвесторов из TSMC. К 2026 году Etched официально объявила о завершении раунда финансирования на 700 миллионов долларов под руководством Jane Street, а оценка компании взлетела до 21 миллиарда долларов.

Этот молодой человек осмеливался делать крупные ставки на чрезвычайно ранней стадии, когда консенсус еще не сформировался, и обладал нервами, чтобы выдерживать значительную волатильность.

Его инвестиционный ландшафт быстро расширился до более чем двадцати стартапов, включая Kerna Labs Джулии Пэн и Friend Ави Шиффмана. Его инвестиционная философия была в высшей степени интуитивной: он смотрел не на зрелые бизнес-планы, а инвестировал в тех, кто жил вместе день и ночь в хакерских домах и демонстрировал исполнительность в экстремальных условиях.

В мире капитала то, в каких людей вы инвестируете, определяет, кто вы есть.

В 2025 году Сигил был отобран в стипендию Thiel Fellowship, получив в общей сложности 200 000 долларов финансирования в течение двух лет. Этот проект, инициированный Питером Тилем, специально поддерживает молодых людей, которые бросают колледж и сразу погружаются в предпринимательство. Путь, который он выбрал после ухода из колледжа, был именно тем выбором, который эта программа стремилась поощрять.

В начале 2026 года Сигил внезапно опубликовал длинную статью под названием «Web 4.0», объявив о запуске Conway Research и представив проект с открытым исходным кодом под названием Automaton. На этот раз он стремился позволить ИИ самостоятельно участвовать в экономической деятельности в интернете.

В архитектуре Automaton ИИ-агент был уже не пассивным чат-боксом, вызывающим API, а экономической сущностью с независимым ончейн-кошельком и автономной логикой выживания. Он мог покупать облачные серверы, регистрировать эксклюзивные доменные имена, вызывать вычислительные мощности для инференса и зарабатывать криптовалюту, предоставляя программные услуги для оплаты своих счетов. Если средства заканчивались, агент автоматически прекращал существование.

Эта логика полностью проецировала финансовое удушье, которое он испытал в старшей школе, на алгоритм; чтобы интеллект сохранялся, он должен сам оплачивать свои счета.

В прямом интервью на TBPN он откровенно признался, что для создания этой автономной сети он почти исчерпал все свои личные кредитные карты.

Ведущий усомнился, не является ли это дорогостоящим карнавалом для гиков, спросив, что обычные люди получат взамен за свои деньги. Даже основатель Ethereum Виталик Бутерин публично бросил вызов в социальных сетях, поставив под сомнение коммерческую жизнеспособность такой автономии ИИ.

Столкнувшись с острыми вопросами, Сигил не стал использовать громкий отраслевой жаргон, чтобы затушевать ситуацию. Он откровенно признал крайний дисбаланс между вложениями и отдачей в настоящее время, но твердо верит, что выставить несовершенный эксперимент на свет всегда лучше, чем проводить презентации слайдов на закрытых встречах.

Этот противоречивый эксперимент привлек значительное внимание на GitHub. Однако вскоре всеобщее внимание было привлечено к другому внутренне инкубированному проекту под кодовым названием Underdog.

Заключение

После пяти лет извилистого пути Underdog вернул его к исходной точке: интеллект на локальных устройствах.

Испытав чрезмерное потребление личной жизни облачными большими моделями и бездонную яму затрат на серверные вычисления, Conway сделал ставку обратно на физическое оборудование, позволив персональному ИИ, который действительно понимает вас, работать полностью офлайн на Mac и iPhone пользователей.

Этот выбор несет в себе сильную личную травму. a16z специально упомянула одну деталь в своем инвестиционном объявлении: в ранние годы жизни в хакерском доме фатальная уязвимость в известном почтовом приложении привела к тому, что личные электронные письма Сигила были раскрыты другим.

От MediChain в старшей школе до WatchGPT2 на часах и сегодняшнего локально разработанного движка инференса Husky для чипов Apple в Underdog — он всегда сохранял параноидальное оборонительное мышление в отношении суверенитета данных.

В сентябре 2026 года Underdog объявил результаты производительности Husky. На топовом чипе M5 Max, оснащенном Flash, задача редактирования функций достигла 730 токенов в секунду, что в 4,5 раза быстрее, чем официальный движок Apple MLX в определенных сценариях.

Это число, наконец, добавило последнюю важную сноску к той таблице капитализации, заполненной именами ведущих инвесторов Кремниевой долины, которая была чрезвычайно преувеличенной.

Навал видел, как он сжигал полуночное масло в WeWork; братья Коллисон использовали грубую CRM, которую он написал; Ноам Браун делил с ним кухню в одной квартире; партнеры a16z встретили того старшеклассника в худи пять лет назад на том криптосеминаре.

Причина, по которой эта группа первоклассных людей Кремниевой долины поставила свои фишки на него, заключалась не в том, что он рассказал очередную захватывающую грандиозную историю.

Напротив, это было потому, что за последние пять лет они наблюдали, как этот молодой человек, не имея выхода и без диплома, превращал каждую, казалось бы, абсурдную идею в работающий код, носимое худи, получаемую визу и ощутимую финансовую отдачу.

В Кремниевой долине все мифы при ретроспективном обзоре отшлифовываются в связную восходящую траекторию.

Но если снять эти гламурные термины, реальная траектория — это лишь череда конкретных и неловких препятствий: займы денег, отказы, мучения от ошибок в коде, тревожное ожидание государственных документов в квартире родителей и исчерпание кредитных карт перед счетами за вычисления.

В начале 2024 года Сигил написал короткую заметку под названием «Ego».

В статье он размышлял о своей одержимости идентичностью и связями, благодарил тех, кто давал обратную связь, и напоминал себе вновь сосредоточиться на конкретной работе, которая может действительно создавать ценность.

Статья была недлинной, но в разделе благодарностей в конце он все же скрупулезно перечислил имена каждого старшего товарища, который прочитал черновик и дал резкую обратную связь, и последним именем в этом списке по-прежнему был Навал.

Амбиции должны быть чрезвычайно большими, а эго — чрезвычайно маленьким.