Ставка на власть криптомагната Чанпэна Чжао

Автор: Дэвид Яффе-Беллани, репортёр The New York Times

Перевод: Цзяхуа, ChainCatcher

I. Чанпэн Чжао после тюрьмы: богатство, власть и политические союзники

Июньским утром криптовалютный магнат Чанпэн Чжао подъехал на белом внедорожнике Nissan к отелю St. Regis в Абу-Даби. Чанпэн Чжао — самый богатый человек в криптовалютной индустрии, его состояние оценивается в 114 миллиардов долларов. Он живёт на вилле неподалёку, где есть девять спален, четыре телохранителя, повар и яхта под названием Da Moon. Но он также любит играть роль «обычного человека», как сам часто говорит. В тот день он вызвался лично показать мне город. У отеля St. Regis Чанпэн Чжао сидел за рулём Nissan, iPhone был закреплён на лобовом стекле, как у самого богатого водителя Uber в мире. Когда я сел в машину, он пошутил: «Мой Lamborghini».

Сразу поясню: Чанпэн Чжао — не обычный человек. Не так давно власти США предъявили ему уголовные обвинения в связи с управлением Binance. В судебных документах криптовалютная биржа описывалась как пристанище для российских отмывателей денег, иранских нарушителей санкций и террористов «Исламского государства». Чанпэн Чжао признал вину, но его богатство сохранилось. Отбыв четырёхмесячный срок, он вернулся в Абу-Даби, по-прежнему оставаясь мажоритарным акционером Binance и самым влиятельным человеком в индустрии.

Сейчас, в 49 лет, Чанпэн Чжао путешествует как глава государства, летая на частных самолётах по Азии и консультируя правительства разных стран по вопросам регулирования криптовалют. После остановок в Исламабаде или Маниле Binance часто объявляет о новых регуляторных прорывах. Дома у него две собаки, одна из которых — тазы, элегантная центральноазиатская порода, которую часто сравнивают с антилопой. Это подарок президента Кыргызстана, который интересуется криптовалютами; в феврале они даже вместе катались на лыжах. «Вообще-то он хотел подарить мне палатку, одну из тех огромных палаток, — сказал Чанпэн Чжао. — Палатка мне была не нужна, и тогда он настоял на том, чтобы подарить мне эту собаку».

Самые влиятельные союзники Чанпэна Чжао — две могущественные семьи. Одна из них — правящая семья ОАЭ, которая надеется использовать его влияние для создания технологической державы в пустыне. Другая — семья Трампов. В прошлом году Binance установила деловые отношения с World Liberty Financial, криптовалютным стартапом, основанным президентом Трампом и тремя его сыновьями. World Liberty принесла Трампу 799 миллионов долларов в прошлом году, став его самым прибыльным активом, обогнав портфель недвижимости и бизнес в социальных сетях. В октябре прошлого года Трамп помиловал Чанпэна Чжао, что многие раскритиковали как quid pro quo.

Чанпэн Чжао, известный в индустрии как «CZ», часто избегает журналистов. Но в этом году он несколько раз встречался со мной, надеясь, что публика станет воспринимать его опыт в Binance более позитивно, даже несмотря на то, что Binance так и не смогла остановить поток незаконных средств. Он высокий и худощавый, с короткими тёмными волосами и татуировкой Binance на предплечье, лишённый показной роскоши, свойственной многим его коллегам по криптоиндустрии. Он производит впечатление вежливого и сосредоточенного человека, хотя круг его интересов почти до смешного узок. В этом году он самостоятельно опубликовал мемуары под названием «Свобода денег», в которых рассказал о частной экскурсии, которую ему устроили в Лувре после закрытия. Этот опыт его не впечатлил. Он написал, что экскурсовод, по сути, «играл музыку для коровы».

Годами он по-настоящему преуспевал в том, что учёные называют «юрисдикционным арбитражем»: перемещаясь между разными странами, чтобы найти достаточно мягкие правовые рамки для удовлетворения своей тяги к риску и росту. В Абу-Даби он, возможно, нашёл идеальную базу. Когда мы въезжали в город, Чанпэн Чжао дружелюбно болтал, по пути спрашивая дорогу у своего телохранителя. («Да, босс, держитесь правее».) Мы проезжали мимо впечатляющих зданий, направляясь к президентскому дворцу Каср аль-Ватан. Его поразительный белый купол напоминает Тадж-Махал.

Чанпэн Чжао всё больше оживлялся по мере разговора. Подъезжая к президентскому дворцу, он сказал: «Последние несколько сотен лет демократию превозносили как некий высший идеал, но эффективность демократических систем невысока. Если бы существовал благожелательный лидер, эффективность была бы на самом деле очень высокой. Не было бы долгих споров, и время не тратилось бы на множество мелочей».

В последнее время эта вертикальная деловая и политическая модель, сочетающая средневековые и современные черты, вызывает всё большее восхищение в Соединённых Штатах. Во время визита в Абу-Даби в прошлом году Трамп назвал лидера ОАЭ шейха Мухаммеда бен Заида Аль Нахайяна «очень сильным человеком» и «одним из немногих провидцев». Зак Уитакер, сын старшего советника Трампа и фигура из лагеря MAGA, на криптоконференции в Дубае в мае прошлого года высказался ещё прямее. «Нам действительно стоит поучиться у Его Высочества и ОАЭ, — сказал Уитакер. — Они подали невероятный пример: ведут развитие через инновации, одновременно отстаивая семейные ценности».

Чанпэн Чжао уже начал жить той будущей жизнью, к которой стремятся эти люди, погрузившись в элитный круг, где монархи и миллиардеры гармонично сосуществуют. Когда мы отъезжали от президентского дворца, он рассказал о частной встрече, на которой присутствовал в расположенном неподалёку отеле Mandarin Oriental в ОАЭ. Там были такие бизнесмены, как основатель хедж-фонда Рэй Далио и японский миллиардер Масаёси Сон. Сидя среди слушателей, он заметил, что кто-то наклонился к нему, чтобы поговорить. Это был шейх Мухаммед. Он хотел узнать, как дела у Чанпэна Чжао и может ли он чем-то помочь.

«Это король, — сказал мне Чанпэн Чжао, — просто наклонился к тебе».

II. Взлёт Binance и комплаенс-риски

Чанпэн Чжао лежал на кровати и печатал на ноутбуке, расположенном над его телом.

Хроническая боль в спине вынуждает Чанпэна Чжао работать лёжа. Фото: Лаура Бушнак, The New York Times.

Однажды в начале этого года Чанпэн Чжао работал в постели, когда окна вдруг начали дрожать. Из-за хронической боли он часто работает лёжа. Он рассказал мне, что встал и вышел на балкон, где увидел в небе след дыма. Чанпэн Чжао живёт на острове Саадият в Абу-Даби, напротив Ирана через Персидский залив, и Иран только что запустил ракету в сторону ОАЭ.

Это стало началом геополитического кризиса, который дестабилизировал регион, но Чанпэн Чжао не слишком обеспокоился. Он вернулся в постель и продолжил работать. «В дорожных авариях погибает больше людей, чем от ракет, — заявил он позже. — Защита здесь вполне достаточная».

До того как обосноваться в ОАЭ, у Чанпэна Чжао не было постоянной базы. Он родился в Китае и в 12 лет переехал с семьёй в Канаду. После учёбы в Университете Макгилла он сменил несколько технических должностей, перемещаясь между Нью-Йорком, Китаем и Японией. В июле 2013 года во время игры в покер в Шанхае коллега посоветовал ему присмотреться к «этой новой штуке под названием биткоин».

Эта технология без границ идеально подходила его кочевому образу жизни. Изучив её несколько месяцев, Чанпэн Чжао сделал смелую ставку. Он продал трёхкомнатную квартиру в Шанхае, где жил с женой и растил двоих детей, и вложил все вырученные 900 000 долларов в биткоин. Это было рискованное решение, но Чанпэн Чжао не волновался. Он верил, что даже если биткоин рухнет, он легко найдёт другую высокооплачиваемую работу в традиционных финансах.

После этого Чанпэн Чжао работал в нескольких криптовалютных стартапах по всей Азии. В 2010-х криптовалютная индустрия стремительно развивалась, появлялись сотни новых токенов, но платформы для торговли ими управлялись плохо и были уязвимы для взломов. В июле 2017 года Чанпэн Чжао основал Binance. За несколько месяцев Binance стала крупнейшей биржей в мире и с тех пор удерживает эту позицию.

Успех Binance строится на двух ключевых суждениях. Во-первых, группа криптовалютных инвесторов жаждет риска и никогда не удовлетворится простым обменом долларов или иен на эквивалентные криптовалюты. Годами Binance предлагала маржинальную торговлю: трейдеры могут занимать средства, чтобы делать ставки с высоким риском и высокой доходностью на цены биткоина и других популярных токенов.

Второе суждение проще, но имеет более глубокие последствия. Многие криптовалютные инвесторы не хотят раскрывать свою личность, и Binance не требует от них этого. В первые четыре года после основания компании клиентам даже не нужно было предоставлять самую базовую информацию KYC при открытии счетов. KYC, или «Знай своего клиента», — это идентификационные данные, которые традиционные компании требуют от клиентов для предотвращения финансовых преступлений.

Binance — не единственная биржа, предлагающая такие высокорисковые услуги, но исполнение Чанпэна Чжао превзошло всех конкурентов. «В то время в биржевой индустрии было много аналогов MySpace, а он построил Facebook», — сказал Остин Кэмпбелл, основатель криптоконсалтинговой фирмы. Результатом стала чрезвычайно прибыльная, почти нерегулируемая платформа: непроверенные инвестиционные продукты, открытые для непроверенных трейдеров. Когда рынок был на подъёме, Binance брала комиссию с каждой сделки. Согласно «Свободе денег», прибыль компании быстро достигла 1 миллиарда долларов.

Пара оранжевых кроссовок с надписью «Trump, Crypto President» на боку.

Эти кроссовки с брендом Трампа — подарок бизнесмена Габа Абеда, бывшего посла Барбадоса в ОАЭ, Чанпэну Чжао. Фото: Лаура Бушнак, The New York Times.

Чанпэн Чжао быстро стал знаменитостью в криптовалютных кругах. Но даже несмотря на то, что он вошёл в ряды избранных сверхбогатых предпринимателей с поразительным политическим влиянием, мало кто за пределами индустрии по-настоящему понимает его. Размышляя о самых спорных эпизодах своей жизни, Чанпэн Чжао изображает себя человеком, увлечённым обстоятельствами: криптоэнтузиастом, опьянённым успехом, аутсайдером, не понимавшим, как он стал злодеем из фильма о Бонде.

Такое изображение не всегда убедительно. В конце июня, сидя на своей кухне, Чанпэн Чжао сказал мне, что в годы взрывного роста Binance он «никогда по-настоящему не думал» о нарушении закона. В то время слабый контроль компании позволял непрерывному потоку преступников отмывать деньги. «Мне просто не хватало опыта в этой области, — сказал он. — Я технарь, я раньше жил в Китае».

Этот образ не согласуется с доказательствами, собранными американскими прокурорами во время расследования Binance. В суде прокуроры процитировали заявление Чанпэна Чжао своим подчинённым: «Лучше просить прощения, чем разрешения». Согласно юридическим документам, даже несмотря на то, что Binance не получила разрешения на работу в США, Чанпэн Чжао в частном порядке обсуждал, как скрыть тот факт, что платформа обслуживает американских пользователей. «Не оставляйте никаких письменных следов», — сказал он одному из подчинённых.

В Абу-Даби Чанпэн Чжао утверждает, что он «человек, соблюдающий правила». Однако, похоже, совершенно ясно, что в критический период, когда формировались привычки нового поколения инвесторов, а сами правила были довольно гибкими, он стратегически решил проверить границы закона.

Когда он провёл меня через парадную дверь, мне снова напомнили об этом. У входа были сложены коробки с мерчем Binance. Он предложил мне выбрать подарок, например рюкзак Binance или жёлто-чёрный свитер Binance в стиле бейсбольной куртки.

Чанпэн Чжао стоит рядом с кремовым диваном, держа в руках чёрно-жёлтую куртку с брендом Binance.

Я сказал ему, что у журналистов есть правила на этот счёт, и я не могу принимать подарки стоимостью более 20 долларов. Он рассмеялся и сказал, что цена этой одежды «около 19 долларов».

III. Переезд в ОАЭ: дружба с королевской семьёй и столкновение с FTX

После многих лет путешествий по Азии Чанпэн Чжао посетил ОАЭ в 2021 году. В 2017 году, когда китайское правительство готовилось объявить о запрете криптовалютных бирж, он и его коллеги из Binance были вынуждены покинуть Китай за одну ночь. Пребывание в Японии также не увенчалось успехом; Сингапур тоже не смог его удержать из-за сложностей с получением рабочей визы. Позже друг Чанпэна Чжао Габриэль Абед сделал предложение. Этот бизнесмен, занимавший пост посла Барбадоса в ОАЭ, посоветовал Чанпэну Чжао присмотреться к Дубаю.

Чанпэн Чжао быстро увидел, как эмиратцы относятся к богатым и влиятельным людям. В субботу утром в октябре он прибыл в Дубай. Уже через несколько часов его посетил министр правительства Омар Султан аль-Олама и предложил ему так называемую золотую визу, которая даёт владельцу десятилетний вид на жительство без лишних сложностей. Привели врача, чтобы взять анализы крови, которые обязаны сдавать все заявители на визу. Хотя обычно рассмотрение заявок занимает недели, заявку Чанпэна Чжао одобрили менее чем за 12 часов.

Такой тёплый приём произвёл на Чанпэна Чжао глубокое впечатление. «На четвёртый день в Дубае я посмотрел два объекта недвижимости, — рассказал он мне, — и купил второй». К концу того же года Binance подписала с местным правительством меморандум о взаимопонимании, чтобы совместно разработать правила для криптовалютного бизнеса; компания направила трёх сотрудников для помощи в создании нормативной базы. Проект был готов в январе 2022 года и через несколько недель подписан в качестве закона. «Если корабль, который вы ведёте, движется в правильном направлении, ОАЭ хотят, чтобы вы присоединились к их команде, — сказал Абед. — Именно так они поступили с CZ. С первого дня они встали на его сторону и поддерживали его».

Не все в ОАЭ получают такое щедрое отношение. Годами руководство страны осуществляет массовую слежку и запрещает даже самые мягкие проявления инакомыслия. На рынке труда при их правлении иностранных рабочих часто эксплуатируют и подвергают жестокому обращению.

Но для Чанпэна Чжао это стало началом комфортной новой жизни. До основания Binance он разошёлся с женой, которая переехала в Токио с их ребёнком. Он начал встречаться со своей коллегой Хэ И. Хэ И — руководитель отдела маркетинга, известная в Китае как ведущая тревел-шоу «Beautiful Destinations». Пока старший ребёнок Чанпэна Чжао учился в университете в США, он и Хэ И растили нескольких маленьких детей в ОАЭ.

Хэ И, одетая в бежевый топ и брюки, сидит в небольшом кабинете со стеклянными стенами, перед маленьким белым столом.

Хэ И — партнёр Чанпэна Чжао и мать троих его детей. После того как Чанпэна Чжао отстранили от операционной деятельности компании, Хэ И стала одним из двух со-генеральных директоров, назначенных компанией. Фото: Лаура Бушнак, The New York Times.

Так Чанпэн Чжао вошёл в высшие круги миллиардеров. Он познакомился с группой эмиратских лидеров, интересующихся технологиями, которых он называл «криптошейхами». Позже он постепенно сблизился с братом шейха Мухаммеда, шейхом Тахнуном бен Заидом Аль Нахайяном. Тахнун увлекается джиу-джитсу и принимает влиятельных бизнесменов в своём дворце. На этих королевских ужинах Чанпэна Чжао принимали как VIP-гостя. «Мы спрашивали: как рассаживают гостей? — рассказывал он. — Нам отвечали: садитесь, где хотите».

На первых встречах эти шейхи рассказывали Чанпэну Чжао о преимуществах ОАЭ и спрашивали, чем они могут ему помочь. Вскоре Чанпэн Чжао начал продвигать преимущества этой страны среди других миллиардеров. Он убеждал ИИ-магната Сэма Альтмана открыть бизнес в ОАЭ и напоминал ему, что другие страны могут отнестись к нему враждебно. «Вы столкнётесь со множеством регуляторных проблем», — сказал ему Чанпэн Чжао за чашкой кофе.

Чанпэн Чжао был не понаслышке знаком с рисками новых отраслей. Когда он приехал в ОАЭ, он вёл ожесточённую конкуренцию с молодым предпринимателем по имени Сэм Бэнкман-Фрид, основателем конкурирующей биржи FTX. Будучи сыном профессора Стэнфордской школы права, Бэнкман-Фрид во многом был противоположностью Чанпэна Чжао: он прекрасно разбирался в правилах индустрии и имел личные связи с американской политической элитой, которые помогли ему подняться на вершину отрасли. «У него есть средства, которых нет у меня», — писал Чанпэн Чжао в мемуарах. Бэнкман-Фрид переманивал сотрудников Binance зарплатами в три-пять раз выше. Чанпэн Чжао также слышал, что тот плохо отзывался о нём в Вашингтоне.

В ноябре 2022 года отчёт криптоиздания CoinDesk поставил под сомнение финансовую устойчивость FTX. В то время Чанпэн Чжао был в Дубае и собирался пойти выпить с Абедом, когда решил высказаться в Twitter, опубликовав короткое, но безжалостное заявление. Он объявил, что продаст FTT на сумму 500 миллионов долларов — цифровой токен, который рассматривался как альтернатива акциям FTX. Этот твит вызвал панику, и встревоженные инвесторы бросились выводить средства из FTX.

Но денег там уже не было; Бэнкман-Фрид украл у клиентов 8 миллиардов долларов. Ему ничего не оставалось, кроме как искать помощи, и в криптоиндустрии был только один человек, способный его спасти. Через два дня после твита Чанпэна Чжао он объявил о приобретении FTX; ещё через день отказался от сделки, ввергнув FTX в ещё более глубокий кризис. Всё это выглядело как ловкая корпоративная война. Как заметил один наблюдатель, это была «кровавая бойня». В течение шести недель Бэнкман-Фрид был арестован в своей квартире на Багамах, затем экстрадирован в США и в итоге приговорён к 25 годам тюрьмы за мошенничество.

Чанпэн Чжао сказал мне, что никогда не собирался уничтожать FTX. Он принял свою обычную манеру пожимать плечами и изображать невинность и объяснил, что надеялся постепенно продавать FTT в течение нескольких месяцев. «Я не планировал их обрушить, — сказал он. — Мы потеряли 500 миллионов долларов».

Но его поверженный соперник придерживался иного мнения. «Он меня переиграл, — сказал тогда Бэнкман-Фрид, — и переиграл очень хорошо».

IV. От признания вины до освобождения: четыре месяца заключения

Миллиардеров тянет в ОАЭ по веским причинам. В стране нет подоходного налога, и она считается чрезвычайно безопасной, в то время как криптоинвесторы в Европе и США всё чаще становятся целями похитителей. Но для Чанпэна Чжао, только что ставшего свидетелем экстрадиции своего заклятого соперника через границы, у ОАЭ было ещё одно существенное преимущество: у страны нет договора об экстрадиции с Соединёнными Штатами.

Он вспоминал, что в конце 2022 или начале 2023 года член королевской семьи Эмиратов спросил его за ужином, не хочет ли он получить гражданство. Чанпэн Чжао подал некоторые документы и стал ждать. Через несколько месяцев правительственный посланник пришёл к нему домой с коробкой, в которой лежали паспорта для него и его семьи. Чанпэн Чжао сказал мне, что эмиратцы «никогда не выдадут своих граждан», и «это гарантировано».

У него были основания сохранять бдительность: расследование в отношении Binance ужесточалось. Американские прокуроры собирали доказательства того, что мягкие правила управления биржей позволяли мошенникам, хакерам и нарушителям санкций переводить средства. В личных сообщениях, полученных правительством, сотрудники Binance откровенно говорили о подозрительных клиентах биржи. Один сотрудник написал: «Теперь слишком сложно отмывать деньги от наркотиков? Приходите в Binance, у нас для вас есть пирог».

Чанпэн Чжао нанял юридическую команду для переговоров о сделке с Министерством юстиции США. Его новый паспорт дал ему значительные рычаги на переговорах. Прожив несколько лет в Дубае, он переехал южнее, в Абу-Даби, который находится в полутора часах езды, ближе к политическому центру власти страны. Во время переговоров Чанпэн Чжао всерьёз рассматривал возможность жить как беглец: ему пришлось бы ограничить поездки, но, по крайней мере теоретически, оставаться в ОАЭ было бы безопасно.

В конечном итоге его юридическая команда достигла соглашения с правительством США. Чанпэн Чжао признает вину в нарушении закона о противодействии отмыванию денег, Закона о банковской тайне и уйдёт с поста генерального директора. (Компания выплатит штраф в размере 4,3 миллиарда долларов.) Хотя условия соглашения были относительно мягкими, он всё равно был недоволен своими адвокатами и не считал, что должен провести в тюрьме хотя бы один день. «Меня отправили в тюрьму, потому что у нас была платформа, которая не проводила KYC должным образом, — сказал он мне. — Для голосования за президента США даже не нужен ID. Я не знаю, как возникла эта система. Исходя из того, что я пережил, я считаю, что кого-то за это следовало бы посадить».

Однако для Binance это уже был отличный исход. На слушании по вынесению приговора весной 2024 года Чанпэн Чжао выступил с заявлением о раскаянии: «Я глубоко сожалею о своей халатности и приношу извинения». Судья приговорил Чанпэна Чжао к четырём месяцам тюрьмы, назвав его «человеком, который заботится о своей семье и готов отдавать». Когда суд зачитал приговор, сын Чанпэна Чжао, учившийся в университете, тихо поднял кулак в знак празднования.

Будучи редким преступником с практически неограниченными ресурсами, Чанпэн Чжао имел наилучшие условия, чтобы минимизировать свои страдания. Его направили в Федеральное исправительное учреждение Ломпок, тюрьму с низким уровнем безопасности, куда позже также поместили Бэнкмана-Фрида. Перед тем как отправиться в тюрьму, Чанпэн Чжао собрал команду советников, которые учили его ориентироваться в тонкой межличностной динамике внутри тюрьмы. Один из советников, Майкл Сантос, общался с другими заключёнными, которые согласились помочь Чанпэну Чжао адаптироваться к тюремной жизни. «CZ, ты умеешь ладить с людьми, ты управлял тысячами сотрудников, — сказал ему Сантос. — Придя сюда, ты не потеряешь эти способности».

Утром 30 мая 2024 года Чанпэн Чжао прибыл в Ломпок. Он быстро влился в неформальную социальную группу, известную как «car», которая часто формировалась по этническому признаку. Другие заключённые азиатского происхождения сидели с Чанпэном Чжао во время еды и занимались с ним на дворе во время прогулок. Они были рады общаться с миллиардером. «Все расступались перед ним, — сказал Джейтон Агун, также отбывавший срок в Ломпоке, — как перед королём, идущим по проходу».

Чанпэн Чжао подружился с вьетнамским грабителем банков, который раньше работал инженером. Они обсуждали детали ограблений, но выяснили, что процесс был не так тщательно спланирован, как можно представить по фильму вроде «Одиннадцати друзей Оушена». Чанпэн Чжао сказал мне, что тот был «очень мягким» и «суперпокладистым человеком». «Он просто заходил, забирал деньги и уходил. Он сделал это 11 раз и ни разу не попался».

Этот грабитель банков был одним из немногих заключённых, интересовавшихся бизнесом. Он читал Bloomberg и The Wall Street Journal и расспрашивал Чанпэна Чжао о непомерном зарплатном пакете Илона Маска в Tesla. У других заключённых тоже были деловые вопросы, один хотел понять тайны крипторынка. «Он спросил: почему биткоин вырос? — вспоминал Чанпэн Чжао. — Я сказал: ого, я тоже не могу сказать наверняка». Чанпэн Чжао организовал учебную группу для отслеживания цен на акции, и один из телевизоров в тюрьме был настроен на CNBC.

Не всё, что он говорил, воспринималось хорошо. В Ломпоке Чанпэну Чжао было трудно убедить других в своём твёрдом убеждении, что в деле Binance, по сути, не было жертв, «никакого мошенничества, ничего». Когда он объяснял детали дела, ответы были пренебрежительными. «Они говорили: да, все так говорят», — вспоминал Чанпэн Чжао.

В августе 2024 года Чанпэн Чжао покинул Ломпок и перешёл в дом промежуточного содержания, который помогает заключённым реинтегрироваться в общество. Однако проблемы, связанные с его иммиграционным статусом, вынудили его провести последние две недели в местной тюрьме. Он коротал время, отжимаясь и качая пресс в камере. В день освобождения офицер вывел его на улицу, где его ждали мать, сестра и помощник. Они поехали в близлежащий аэропорт, где он сел на частный самолёт, направлявшийся в Абу-Даби.

С момента выхода Чанпэна Чжао из следственного изолятора до взлёта его самолёта прошло всего 26 минут.

V. За инвестицией в 2 миллиарда долларов: Binance, USD1 и помилование Трампа

Чанпэн Чжао сидит за рулём автомобиля, телефон закреплён на лобовом стекле.

Он вёл внедорожник Nissan, показывая мне Абу-Даби. Фото: Лаура Бушнак, The New York Times.

Чанпэн Чжао вернулся в мир, который менялся в его пользу. В Вашингтоне к власти готовилось прийти правительство, дружественное криптовалютной индустрии. Незадолго до выборов Трамп вместе с семьёй Стива Уиткоффа основал World Liberty. Уиткофф, магнат недвижимости, готовился стать посланником Белого дома на Ближнем Востоке. Вскоре эти новообретшие власть американцы, которые одновременно заключали сделки и вели дипломатию, начали часто ездить в ОАЭ.

Пока он возил меня по городу, Чанпэн Чжао остановился и указал на центр ADNEC. В этом выставочном центре в декабре 2024 года прошло большое собрание криптоэнтузиастов. «Я встретил Эрика Трампа прямо здесь», — сказал он. Он вспоминал, что сторонник Трампа по имени Дэвид Бейли представил его второму сыну президента. Эрик также является одним из руководителей World Liberty. Это была непринуждённая беседа без формальной повестки. «Он просто сказал, что присматривает здесь проект недвижимости», — рассказал мне Чанпэн Чжао.

Их интересы вскоре должны были сойтись. ОАЭ стремились превратиться из нефтяной страны в новую технологическую державу, и этот план возглавлял шейх Тахнун, который управляет суверенным фондом благосостояния ОАЭ объёмом 1,5 триллиона долларов. До тюрьмы Чанпэн Чжао обсуждал продажу части акций Binance ключевому помощнику Тахнуна Сяо Пэну. Это создало бы самую тесную связь между его компанией и теми, кто предоставил ему политическое убежище.

Шейх Тахнун почти всегда носит солнцезащитные очки. Он является председателем венчурного фонда MGX, который специализируется на искусственном интеллекте. По словам осведомлённого источника, в начале прошлого года MGX согласился инвестировать 2 миллиарда долларов в Binance, оценив компанию в 75 миллиардов долларов. MGX считает, что Binance — идеальный мост, соединяющий криптовалюту и искусственный интеллект: высокотехнологичная платформа для перевода денег, которая однажды сможет позволить автоматизированным ИИ-агентам совершать платежи от имени реальных людей.

Чанпэн Чжао сказал мне, что надеялся завершить сделку в биткоинах. ОАЭ опасались, что цена биткоина может значительно колебаться, что усложнит сделку. Они предпочли заплатить Чанпэну Чжао в стейблкоинах — криптовалютах, созданных для поддержания цены в 1 доллар.

То, что произошло дальше, вызывает широкие споры. Если демократы получат контроль над Конгрессом в ноябре, этот вопрос, вероятно, станет предметом расследования Конгресса. MGX заявил, что после оценки различных стейблкоинов выбрал USD1, выпущенный World Liberty, из соображений «коммерческой целесообразности». Этот выбор был шокирующим, поскольку USD1 не был проверен рынком и не имел исторических показателей для сравнения. В прошлом году The Wall Street Journal сообщила, что Binance прямо просила MGX использовать USD1 для оплаты; Чанпэн Чжао сказал, что это решение принял MGX. «Пока стейблкоин надёжен и не исчезнет в одночасье, мне всё равно, — сказал он мне. — Других соображений нет».

Но у всех сторон были причины вовлечь World Liberty в сделку. В январе 2025 года, всего за несколько дней до вступления Трампа в должность, инвестиционная компания, поддерживаемая капиталом ОАЭ, приобрела 49% стартапа; шейх Тахнун получил место в совете директоров World Liberty. Примерно в то же время ОАЭ вели переговоры с Белым домом об экспортных лицензиях на высокопроизводительные вычислительные чипы, которые обеспечивают работу искусственного интеллекта. У Binance также были вопросы к администрации Трампа. По мере того как юридические проблемы начали отступать, компания надеялась снять некоторые ограничения, наложенные мировым соглашением 2023 года.

В мае 2025 года сын Уиткоффа Зак объявил о сделке и поблагодарил Binance и MGX «за доверие к нам». Демократы в Конгрессе осудили её как «стейблкоин-коррупцию». Эмитенты, такие как World Liberty, получают прибыль, принимая наличные от криптотрейдеров, предоставляя им стейблкоины, а затем используя полученные наличные для инвестиций и получения дохода. Благодаря сделке на 2 миллиарда долларов с MGX и Binance World Liberty немедленно стала одной из крупнейших стейблкоин-компаний в мире, что принесло выгоду и Трампу, и Уиткоффу. «Это такой бесстыдный акт лести, — сказал Ричард Блюменталь, сенатор-демократ от Коннектикута, который расследовал деятельность Чанпэна Чжао и Binance. — Масштаб и размах этой коррупции беспрецедентны».

Чанпэн Чжао настаивал на том, что никаких нарушений не было. Он сказал, что больше не держит эти USD1, а использовал их для инвестиций в биткоин и другие активы. «Я думаю, у президента Трампа очень хорошие адвокаты, и схема, при которой его сыновья ведут бизнес, пока он занимает пост президента, полностью законна и соответствует требованиям», — сказал он мне. Он считал, что часть гнева может быть вызвана культурными различиями. «В Казахстане мы можем есть конину, — пояснил он. — В некоторых других странах люди скажут: „Это безумие“». Разве деловая сделка между правящими семьями двух стран не может быть хорошим делом? Чанпэн Чжао провёл параллель со средневековыми обычаями. «Если принцесса из одной страны выходит замуж за принца из другой страны, — сказал он, — они могут сохранять мир 50 лет».

Через две недели после завершения сделки на 2 миллиарда долларов Белый дом согласился разрешить ОАЭ получить эти чипы, отклонив опасения некоторых американских чиновников по национальной безопасности. Прошлой весной Стив Уиткофф приехал в Абу-Даби вместе с Трампом. Они отметили соглашение с официальными лицами ОАЭ в президентском дворце.

По словам человека, знакомого с разговорами, Уиткофф в частном порядке сказал одному знакомому, что Чанпэн Чжао должен получить помилование. Чанпэн Чжао подал соответствующие заявочные материалы и ждал решения президента. Исход имел бы серьёзные последствия для Binance. После того как Чанпэн Чжао признал вину, приостановленные операции биржи в США потеряли лицензии на уровне штатов. Помилование могло бы помочь компании получить признание регуляторов. (Пресс-секретарь Белого дома заявила, что Уиткофф не участвовал в процессе помилования.)

Описывая мне этот процесс, Чанпэн Чжао использовал осторожные формулировки, назвав его «чёрным ящиком», которым занимались несколько адвокатов, регулярно сообщавших о прогрессе из Вашингтона. Он сказал, что иногда сомнительные посредники находили его на светских мероприятиях, утверждая, что могут организовать встречу с Трампом за соответствующую цену. «Есть небольшая группа людей, которые зарабатывают на этом деньги», — сказал Чанпэн Чжао.

Чанпэн Чжао игнорировал их. Он сказал мне, что начал всерьёз рассматривать возможность подачи заявления о помиловании только в марте 2025 года. К тому времени другие руководители криптокомпаний уже получили помилования, а The Wall Street Journal сообщила, что он тоже добивается помилования. «Я подумал: раз газета считает, что мне следует подать заявление о помиловании, может, и стоит», — сказал он.

Но, по словам двух осведомлённых источников и документов, изученных The New York Times, юридическая команда Чанпэна Чжао уже с декабря 2024 года работала с известным адвокатом по помилованиям Бреттом Толманом над изучением возможности получения помилования. Публично поданные документы показывают, что Binance в конечном итоге выплатила 2,1 миллиона долларов лоббистской фирме, управляемой Чейзом Макдауэллом, за услуги, включавшие «административное облегчение». Макдауэлл имеет тесные связи с двумя старшими сыновьями президента. (Представитель World Liberty сказал мне, что компания «не имела никакого отношения к каким-либо решениям о помиловании».)

В октябре прошлого года, когда было объявлено о помиловании, Чанпэн Чжао только что прибыл в Кыргызстан, готовясь к встрече с президентом Садыром Жапаровым. Жапаров был заинтересован в запуске цифрового токена, привязанного к национальной валюте Кыргызстана. Когда его принимали в столице Бишкеке, он опубликовал в социальных сетях короткое благодарственное сообщение. В тот вечер он обсуждал стейблкоины с президентом в ресторане.

VI. За пределами жизни в особняке: споры вокруг Binance продолжаются

В белой детской игровой комнате стоит рояль, на полу разбросаны игрушки, на стенах висят яркие рисунки. Чанпэн Чжао стоит в центре комнаты.

В детской игровой комнате стоит рояль Steinway. Фото: Лаура Бушнак, The New York Times.

Жарким летним утром этого года Чанпэн Чжао подъехал по подъездной дорожке к своей вилле стоимостью 5 миллионов долларов. Здесь он и Хэ И принимали приехавших в гости бабушек, дедушек, братьев и сестёр. У двери его встретили две собаки. Помимо тазы, у Чанпэна Чжао есть бельгийская малинуа по кличке Брокколи, потому что ему показалось, что это имя немного похоже на «блокчейн».

Фотограф следовал за ним по пятам, пока Чанпэн Чжао быстро переходил из одной комнаты в другую, показывая нам фотографии с маленькими детьми. В центре детской игровой комнаты стоял впечатляющий кремовый рояль, окружённый игрушками. Настройщик, приходивший для обслуживания, расстроился, увидев, что рояль так запущен. Чанпэн Чжао сказал мне, что это Steinway, «дорогая модель», «но я не играю». Зайдя в домашний спортзал, он остановился, чтобы сделать несколько подходов жима лёжа.

Чанпэн Чжао хотел пояснить, что живёт не как типичный миллиардер. Хотя Forbes оценивает его состояние более чем в 100 миллиардов долларов, Чанпэн Чжао настаивает, что реальная цифра намного ниже — от 10 до 30 миллиардов долларов. Он сказал, что для комфортной жизни ему нужна лишь малая часть этой суммы — всего 10 миллионов долларов.

Когда Чанпэн Чжао участвует в криптоподкастах, его иногда спрашивают о доме. Он часто упоминает протечку на верхнем этаже, которую так и не починили. И действительно, в гостиной он указал на водяное пятно на полу, а затем жестом показал на потолок. «Вот оно, — сказал он. — Не знаю, видно ли разницу в цвете».

Чанпэн Чжао стоит в столовой, указывая на потолок. Позади него длинный обеденный стол.

Чанпэн Чжао указывает на протечку, которую так и не починили. Фото: Лаура Бушнак, The New York Times.

По меркам миллиардеров вилла Чанпэна Чжао не роскошна. Он сказал мне, что неподалёку выставлен на продажу дом за 150 миллионов долларов. Но его нарочито демонстрируемая скромность плохо сочетается с миром власти и привилегий, в котором он теперь живёт. На одном групповом ужине Чанпэн Чжао слушал, как Альтман рассказывал о новой области биотехнологических исследований. «Они могут получить сперматозоиды и яйцеклетки от одного и того же человека, — вспоминал Чанпэн Чжао. — По сути, один человек может завести ребёнка». У самого Чанпэна Чжао есть амбиции преодолеть биологические ограничения: он инвестировал в стартап, исследующий искусственные матки.

После освобождения из тюрьмы Чанпэн Чжао делит время между различными проектами, включая технологические инвестиции и поездки в качестве своего рода «криптодипломата». Во многих странах его часто принимают с королевскими почестями, и он помогает продвигать криптовалютную индустрию. «Они всегда присылают кого-то с двумя машинами, которые подъезжают прямо к самолёту, — рассказал он мне. — И девушка приносит местные деликатесы, чтобы вы попробовали».

Чанпэн Чжао преуменьшал свою вовлечённость в Binance. Соглашение компании о признании вины запрещает ему «управлять или руководить» бизнесом. Он особо выразил недовольство недавним иском Binance против The Wall Street Journal. Газета ранее сообщала о кадровых перестановках в отделе комплаенса Binance, и он назвал иск «чрезвычайно расточительным». Он сказал мне, что даже если Binance выиграет, «это мало что даст». (В прошлом месяце компания отозвала иск.)

Очевидно, что Binance остаётся важной частью его жизни. Среди двух со-генеральных директоров, сменивших его, одна — Хэ И, которая также является матерью троих его маленьких детей. Два года назад, чтобы продемонстрировать переход к традиционному корпоративному управлению, Binance создала совет директоров, в который вошли три так называемых независимых директора. Один из них также занимает пост председателя: Габ Абед, тот самый друг, который изначально посоветовал Чанпэну Чжао поехать в ОАЭ. Они когда-то вместе катались на гидроциклах, и Абед подарил Чжао пару оранжевых высоких кроссовок с надписью «Trump, Crypto President».

В последнее время Binance столкнулась с новыми обвинениями в нарушениях. В прошлом году четыре сотрудника отдела комплаенса сообщили, что почти 2 миллиарда долларов перетекли с клиентских счетов в группу организаций, связанных с Ираном, и впоследствии были уволены или отстранены компанией. Это может означать, что поведение, связанное с обходом санкций, которое привело к предъявлению уголовных обвинений США в 2023 году, возобновилось. Компания оспорила выводы расследования в отношении этих сотрудников и отрицала, что кто-либо был наказан за высказывание опасений. Министерство юстиции США позже заявило, что две китайские компании использовали Binance для отмывания доходов от продажи иранской нефти, но обвинения бирже предъявлены не были.

В отношениях Binance с ОАЭ также появились трещины. В декабре прошлого года компания получила лицензию на работу в Абу-Даби, вскоре после чего Абу-Даби подвергся интенсивным ракетным атакам со стороны Ирана. Новый регулирующий орган биржи похвалил компанию как эталон «регуляторного прогресса». Однако этим летом два сотрудника Binance были ненадолго задержаны в ОАЭ. Местная полиция расследовала возможные финансовые преступления на платформе, и такой жёсткий подход необычен.

Инцидент с задержанием вызвал беспокойство у местных сотрудников Binance. Чанпэн Чжао сказал мне, что написал знакомому в полиции ОАЭ, а также связался с помощником шейха Тахнуна. «Я просто сказал: „Слушайте, давайте найдём способ предотвратить повторение подобного“, — вспоминал Чжао. — „Это плохо для имиджа страны и плохо для нас“». Он настаивал, что ОАЭ остаются дружественным местом для Binance. «Никто не в опасности», — сказал он.

Уверенность Чанпэна Чжао проистекает из неоднократных успешных побегов. В эпоху, когда нарушение правил часто приводит к вознаграждению, он — безусловный победитель. В своих мемуарах он посвятил около полутора страниц объяснению своей веры в «теорию симуляции». Эта теория утверждает, что все мы, возможно, живём в реальности, задуманной другими. Он столкнулся с этой идеей в начале своей криптокарьеры и теперь считает, что математически она неоспорима. «Ещё через 20 лет мы сможем вставлять стержень в мозг, как в „Матрице“, и входить в полностью смоделированный мир, — писал он. — Миллиарды людей будут делать это, и появятся миллиарды смоделированных миров».

Эта вера позволяет Чанпэну Чжао сохранять определённую дистанцию от давления повседневной жизни. Он писал, что все мы, возможно, какая-то версия Супер Марио, бегающего в искусственном мире. Он старается следовать простому девизу: «Это просто игра».