Что в документальном фильме, который вывел Маска из себя?

Автор: Сяо Цзинья, «Цзымубан»

Маск снова ругается в X. На этот раз досталось режиссёру-документалисту Алексу Гибни: он «абсолютно нечестен», «подлый и бессовестный человек», снявший «скучнейший четырёхчасовой фильм».

Фильм называется «Musk», снимался почти четыре года и 8 сентября только что прошёл премьеру в Венеции. Адвокаты Маска среагировали раньше зрителей: за пять дней до премьеры продюсерам уже было направлено письмо с предупреждением о возможном судебном иске.

Гибни не привыкать к такому давлению. Оскароносный режиссёр снимал о финансовых махинациях Enron, а также расследовал, как называемая «женщина-Джобс» Элизабет Холмс привлекала инвестиции обещанием диагностики болезней по капле крови.

Он привык опрашивать бывших сотрудников, партнёров и близких, выясняя, что происходило за приукрашенными историями. На этот раз камера направлена на Маска.

Премьера всё же состоялась в срок. После показа зрители аплодировали стоя около четырёх минут, а кто-то даже крикнул режиссёру «спасибо».

И чем больше злится Маск, тем сильнее ажиотаж и ожидания публики. Самое ироничное: уже 15 сентября дистрибьютор Bleecker Street, сославшись на высокий зрительский спрос, объявил о переносе даты выхода в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе с 16 на 9 октября.

На самом деле ещё в 2023 году, когда проект только анонсировали, Маск назвал его «фильмом-нападкой». Теперь бывшие жёны, бывшие партнёрши и прежние деловые партнёры один за другим дают показания, а семейная жизнь, деловые обещания и политическая власть оказались в одном фильме. Посыпались скандалы и споры, но многие кинокритики дают положительные отзывы.

Что же такого в этом, по словам Маска, «скучном четырёхчасовом» документальном фильме, что он уже несколько лет не перестаёт его ругать?

«Musk» ещё не вышел в широкий прокат, и обычные зрители пока не могут увидеть фильм целиком, но многочисленные репортажи после премьеры, а также участие Гибни в кинофестивалях, пресс-конференциях и интервью уже вывели на поверхность несколько главных сенсаций.

A

1. Бывшая девушка-инфлюэнсер: после рождения ребёнка Маск хотел заткнуть мне рот за 40 миллионов долларов

Одна из самых заметных героинь «Musk» — консервативная инфлюэнсер Эшли Сент-Клэр (Ashley St. Clair). У неё есть ребёнок от Маска.

Сент-Клэр утверждает, что сторона Маска предлагала: сначала выплатить 15 миллионов долларов, затем в течение 21 года ежемесячно платить по 100 тысяч долларов при условии подписания соглашения о неразглашении. В сумме около 40 миллионов долларов. Она отказалась, потому что, по её словам, подумала: если за молчание предлагают так много, значит, моё право говорить очень ценно.

Маск затем прямо опроверг: «Никогда не делал ей такого предложения». Он также обвинил Сент-Клэр в том, что у неё есть история ложных обвинений. Эти условия пока остаются предметом спора между сторонами.

Ещё более примечательно, чем сумма, то, как Сент-Клэр описывает взгляды Маска на деторождение. По её словам, во время их отношений Маск слушал перед сном подкаст о Хубилае, а также писал ей, что хочет иметь «армию детей» до «гражданской войны». В её рассказе рождение детей уже встроено в план, связанный с демографией, войной и будущим человечества.

2. Бывшая жена: Маск всегда приукрашивает себя, когда рассказывает о детях

Первая жена Маска, писательница Джастин (Justine), добавила больше семейных деталей.

Их первый ребёнок, Невада, умер в младенчестве. В 2022 году Маск публично заявил, что ребёнок умер у него на руках и что он почувствовал его последнее сердцебиение. Джастин в документальном фильме уточняет: последней, кто держал ребёнка, была она. Ещё в статье, опубликованной в 2010 году, она писала о том, как держала ребёнка, прощаясь с ним.

Ещё один эпизод произошёл после разрыва Маска с дочерью Вивиан (той самой трансгендерной, у которой пол при рождении был мужским). Джастин утверждает, что Маск просил её передать дочери, что он всегда будет её любить. Но на следующий день он исключил Вивиан из своей медицинской страховки.

3. Почему он был так уверен в ночь выборов?

Другой фрагмент интервью Сент-Клэр переводит спор из семьи в американские выборы.

Она вспоминает, что в ночь выборов 2024 года Маск рано ушёл с вечеринки в Мар-а-Лаго, а позже сказал ей, что заранее знал, что Трамп победит. Такой уверенности в исходе она раньше никогда у него не видела.

Она также упомянула, что перед выборами Маск говорил о необходимости «высвободить аномалии в матрице» и сказал ей: «У меня в космосе десять тысяч лазеров». Сент-Клэр говорит, что не стала расспрашивать дальше, потому что не хотела, чтобы её потом вызвали давать показания. Ответ Маска: «Мудро».

Это стало главной мишенью письма адвокатов. Адвокаты Маска считают, что фильм через монтаж материалов намекает, будто Маск использовал Starlink для влияния на выборы и поэтому мог заранее знать результат. Сторона Маска отрицает этот намёк и требует от продюсеров сохранить материалы интервью, исследований и внутренней переписки для подготовки к возможному судебному разбирательству.

4. «Крёстный отец ИИ» Хинтон: DOGE вызывает беспокойство

Другой участник, учёный-компьютерщик Джеффри Хинтон (Geoffrey Hinton), высказал опасения, обращённые в будущее.

В фильме он говорит, что если кто-то захочет использовать ИИ для влияния на политические результаты, подробные данные о гражданах станут ключевым ресурсом, и доступ DOGE к правительственным данным вызывает у него тревогу.

Его высказывание относится к оценке рисков, но, несомненно, углубляет критическую перспективу документального фильма. Всё тот же вопрос: когда предприниматель одновременно владеет социальной платформой, ИИ-компанией и уже занимал пост в Белом доме, как обществу понять взаимосвязь этих возможностей?

5. Сооснователь Tesla лично ворошит прошлое: если бы можно было начать заново, не отдал бы столько контроля

Сооснователь Tesla Мартин Эберхард (Martin Eberhard) также дал интервью. Больше всего его задевает то, что сейчас многие считают, будто Маск основал Tesla.

Эберхард считает Маска слишком эгоцентричным и в фильме говорит, что если бы можно было начать заново, он не передал бы Маску такой большой контроль над компанией.

6. Самая сильная способность Маска: заставлять ещё не сбывшееся будущее приносить ценность уже сейчас

Гибни объясняет предпринимательские способности Маска тем, что тот особенно умело заставляет окружающих верить: будущее уже наступило. А эта вера, в свою очередь, приносит компании инвестиции, заказы и оценку стоимости.

Автопилот — ключевой пример, который разбирается в фильме. Гибни ставит рядом демонстрационное видео автопилота Tesla, выпущенное в 2016 году, и запись с видеорегистратора смертельной аварии 2019 года: автомобиль с включённым Autopilot во Флориде насмерть сбил одного человека и тяжело ранил другого. Обещания из технической презентации и последствия реального использования образуют здесь прямой контраст.

Автомобили Tesla и ракеты SpaceX добились реальных результатов, что обеспечивало Маску доверие на протяжении многих лет. Фильм задаёт вопрос: когда это доверие используется для следующего обещания, сможет ли публика различить, какие технологии уже реализованы, а какие всё ещё остаются лишь его целями?

Гибни ранее снимал об Enron и «женщине-Джобс» Элизабет Холмс, и теперь он видит в Маске знакомую схему. На пресс-конференции в Венеции он прямо использовал выражение «confidence man» (мошенник), описывая Маска, и заявил, что это вовсе не новая технологическая история: накопление богатства и власти за счёт раздувания стоимости акций — это старая история, которую он уже снимал. (Примечание: Confidence man — устойчивое выражение, обозначающее человека, который сначала завоёвывает доверие других, а затем использует это доверие для обмана, то есть «мошенник».)

Впрочем, он признаёт и ключевое различие. Машина Холмс вообще не могла выполнить обещания, тогда как Tesla уже много лет выпускается серийно и действительно нравится людям. В интервью Vanity Fair он сводит общее между Маском, руководителями Enron и Холмс к созданию иллюзии, заставляющей людей охотно вкладывать деньги. Он ставит под сомнение не то, что компании Маска не имеют никаких результатов, а то, сколько ещё невыполненных обещаний, помимо этих реальных достижений, было продано инвесторам как реальность.

Кстати, один из ключевых пунктов критики этого документального фильма со стороны сторонников Маска состоит в том, что Гибни ставит Маска в один ряд с Enron или Холмс, ведь Маск действительно сделал так, что электромобили ездят по улицам, ракеты взлетают и возвращаются, а также создал гигантский ИИ-кластер.

B

Власть Маска проявляется не только в историях, рассказанных в документальном фильме, — сам процесс съёмок за кадром тоже был весьма показателен.

Гибни говорит, что во время съёмок многие люди, близко знающие Маска, боялись говорить публично, особенно не хотели появляться в кадре.

Среди них были и критики, и инсайдеры компаний, и даже сторонники Маска. Некоторые из тех, кто мог бы сказать о нём хорошее, отвечали: «Без разрешения Маска я не могу с вами разговаривать».

Сам Маск рано дал проекту определение. В 2023 году, как только фильм был анонсирован, он назвал его «фильмом-нападкой». Гибни тогда парировал: «Откуда вы знаете?» Ведь до сих пор неизвестно, смотрел ли Маск этот документальный фильм целиком.

Три года спустя они так и не сели вместе для интервью, но противостояние перешло из социальных сетей в письма адвокатов.

Стороны расходятся даже в том, «давали ли возможность ответить».

Адвокаты Маска утверждают, что команда пыталась связаться с продюсерами и потребовать ответа, но получила отказ.

Гибни же на мероприятии в Торонто заявил, что они неоднократно официально приглашали Маска, но, кроме комментариев в интернете, ответа не получили. Он также подчеркнул, что фильм прошёл проверку юристов и независимую проверку фактов.

К тому же изначально документальный фильм не должен был быть таким длинным.

Гибни говорит, что до того, как Маск повернулся к Трампу, он готовил двухчасовой документальный фильм, и тот был уже почти завершён. Но выборы изменили планы: Маск перестал быть просто предпринимателем, управляющим автомобилями, ракетами и социальной платформой, — он вошёл в Белый дом. Чтобы объяснить всё это, прежнего хронометража уже не хватало.

HBO поддержал дополнительные съёмки, и одно время была смонтирована шестичасовая версия, которую позже сократили до четырёх часов.

Есть и ещё один спорный момент: Маск так и не согласился на интервью, и Гибни в итоге вывел в кадр «двойника Маска».

Это был двойник, созданный с помощью компьютерной графики и технологии синхронизации голоса с ИИ.

Он произносит не выдуманные сценаристами реплики, а слова, которые Маск действительно говорил в прошлых интервью и других публичных выступлениях, только перемонтированные в имитацию интервью.

Гибни объясняет, что это намеренная ирония, отсылающая к идее Маска о том, что человечество, возможно, живёт в симуляции. Прежде чем применить этот приём, съёмочная группа также проконсультировалась с юристами.

Но то, что слова настоящие, не означает, что такой способ подачи не вызывает споров. Журналист NPR Бобби Аллин после просмотра счёл, что виртуальный Маск выбивает из повествования и, наоборот, ослабляет серьёзность журналистского расследования. Игровые сцены в фильме вызывают похожие проблемы: например, Маск с бензопилой, рубящий федеральные ведомства, по его мнению, — слишком прямолинейная сатира.

Широкое одобрение документального фильма тоже не означает безоговорочного принятия. Аллин, давно освещающий Маска, считает, что по-настоящему новой информации в фильме немного, а его ценность скорее в том, что он собрал воедино материалы, разбросанные за многие годы. Когда же речь заходит о «космических лазерах» и использовании данных DOGE для вмешательства в выборы, фильм выходит за пределы того, что подтверждается имеющимися доказательствами.

Конечно, в целом оценки со стороны довольно высокие. Time Out поставил четыре звезды, отметив, что фильм, несмотря на почти четырёхчасовую продолжительность, остаётся увлекательным, и особо похвалив широту охвата материала. Подзаголовок рецензии прямо гласит: «Маск ненавидит этот документальный фильм. Вы — нет».

C

Маск — не первый технологический магнат, которому не понравился его экранный образ. Шестнадцать лет назад «Социальная сеть» вызвала сильный дискомфорт у Цукерберга.

В 2010 году фильм Дэвида Финчера по сценарию Аарона Соркина превратил историю создания Facebook в историю предательства друзей, борьбы за акции и судебных тяжб. Это, конечно, не вдохновляющая история стартапа, но конфликты в основном разворачиваются между основателем и его окружением и сосредоточены на самом предпринимательстве.

Больше всего Цукерберга возмутило то, что фильм придумал за него мотивацию для создания компании. В 2014 году во время публичной сессии вопросов и ответов он сказал, что создатели выдумали сюжет, будто он создал Facebook, чтобы привлечь девушек, и это его задело.

По его мнению, в реальном процессе создания стартапа не было столько драматических конфликтов, и если бы его снимали, то получилось бы, как он сидит и пишет код два часа подряд.

Гибни и сам уже сталкивался с такими спорами. В 2015 году он снял «Стив Джобс: Человек-машина», где опросил бывших коллег и бывшую девушку Джобса, рассматривая жажду контроля за достижениями продуктов и цену, которую за это платили окружающие.

К 2022 году взлёты и падения в мире технологических стартапов один за другим стали экранизироваться в виде сериалов.

«Выбывшая» (The Dropout) рассказывает об уже упомянутой «женщине-Джобс» Холмс. Она утверждала, что по небольшому количеству крови можно провести множество анализов на заболевания, и на этом обещании получила огромные инвестиции. Но компания так и не реализовала заявленную технологию, и история звезды стартапа в итоге превратилась в скандал с мошенничеством.

«Суперпомпа: Битва за Uber» (Super Pumped) направляет камеру на сооснователя сервиса такси Uber Трэвиса Каланика: он за счёт безудержной экспансии превратил стартап в гиганта отрасли, но из-за того же стиля управления попал в кризис и в конце концов был вытеснен из созданной им компании.

В «Мы рухнули» (WeCrashed) супруги Нойманн представили бизнес коворкингов как дело, меняющее образ работы и жизни людей. Их WeWork когда-то оценивался в 47 миллиардов долларов, а менее чем через год потерял около 40 миллиардов. Сериал показывает и то, как пара вдохновляла друг друга, и то, как они теряли рассудок в раздувающихся амбициях.

Даже по краткому содержанию видно, что по сравнению с игровыми фильмами о технологических стартапах десятилетней давности, олицетворяемых «Социальной сетью», фокус экранизаций о технологических магнатах в последние годы сместился: теперь глубже исследуется то, что происходит «после стартапа», — амбиции и обман, мечты и человеческая природа.

9 октября в США выходит фильм «Социальный расчёт» (The Social Reckoning), сценаристом и режиссёром которого выступил Соркин, а роль Цукерберга исполнил Джереми Стронг.

Sony называет его «сестринским фильмом» «Социальной сети», но, судя по официальному синопсису, центр сюжета передан двум другим персонажам: разоблачительнице Facebook Фрэнсис Хауген в исполнении Мики Мэдисон и журналисту The Wall Street Journal Джеффу Хорвицу в исполнении Джереми Аллена Уайта.

Вместе они раскрывают внутренние секреты платформы, которые та не хотела предавать огласке.

Ещё один новый фильм «Искусственный интеллект» (Artificial) скоро, 5 октября, откроется на Нью-Йоркском кинофестивале. Он посвящён скандалу 2023 года, когда Альтман был уволен советом директоров OpenAI, а затем восстановлен в должности.

Но фильм не ограничивается хаосом тех нескольких дней. Согласно описанию, опубликованному Нью-Йоркским кинофестивалем, картина также проследит путь Ильи Суцкевера, который учился у Хинтона исследованию нейронных сетей, а затем встретился с Альтманом, помещая историю в контекст двадцатилетнего развития ИИ.

Перемены за эти десять с лишним лет не в том, что кино вдруг перестало воспевать технологических гениев, — «Социальная сеть» никогда не была мягкой. Более заметное изменение в том, что цена, которую приходится подсчитывать в этих историях, становится всё выше: сначала преданные друзья и вытесненные партнёры, потом пострадавшие сотрудники, инвесторы и потребители, а теперь — люди, которые никогда не инвестировали в эти компании и даже не пользуются их продуктами.

Технологические магнаты всегда говорят, что хотят изменить мир. Теперь камеры всё чаще интересуются тем, во что именно они превратили мир и есть ли у остальных возможность сказать «нет».