Питер Тиль верит только в одну свободу

Оригинальное название: «Питер Тиль верит только в одну свободу»
Автор оригинала: 動察Beating

Впервые я узнал о Питере Тиле из книги «От нуля к единице». Она широко разошлась в кругах венчурных инвесторов Китая. Прочитав её, я не запомнил, как строить стартап, но запомнил автора — человека, который всегда идёт туда, где темно, а не туда, где шумно.

Позже, занимаясь исследованиями, я постоянно натыкался на его имя. Говоришь о цифровых платежах — он крёстный отец «мафии PayPal»; говоришь о социальных сетях — он тот, кто дал Цукербергу первый толчок; говоришь о слежке и государственном насилии — не обойти его Palantir; говоришь о расколе американского политического ландшафта — за Трампом и Вэнсом стоит его тень.

Капитал, технологии, политическая власть и теология. Четыре самые опасные вещи он сжимает в одной руке, крепко стиснув пальцы, и ни одну не отпускает.

Ведёт ли конец технологий неизбежно к тоталитаризму? Можно ли встроить благоговение перед Богом в бешеную гонку эффективности? Может ли человек отказаться преклонять колени перед любым лагерем? Эти бездны, которых обычные люди избегают, для него — повседневность.

Этим летом его дела становились всё более разношёрстными, а сам он — всё более занятым. Когда человек вдруг становится настолько занят, есть только две возможности: либо он растерян, либо он спешит.

Питер Тиль никогда не был человеком, который теряется.

Поэтому я решил перебрать его последние полгода и посмотреть, есть ли между этими событиями связь.

30 июня 2026 года, Аспен, штат Колорадо. Питер Тиль стоял на сцене и перед толпой знаменитостей раскритиковал папу римского.

Аспен — горный курорт в Скалистых горах. Каждое лето самые богатые и умные люди мира, как перелётные птицы, собираются здесь на закрытые форумы, чтобы подтвердить друг другу, что они по-прежнему на вершине пищевой цепочки. В этом зале слово Питера Тиля имеет не меньший вес, чем слово папы в Ватикане.

В тот день он сказал в микрофон, что папа Лев XIV действует в интересах китайского правительства. Это звучало как несдержанная вспышка гнева, но Питер Тиль не станет тратить слова, чтобы выпустить пар.

Всю свою жизнь Питер Тиль искал себе место.

Он родился в 1967 году во Франкфурте и ещё в младенчестве переехал с родителями в США. Позже основал PayPal, вложил первые деньги в Facebook, когда тот ещё не набрал силу, а затем создал Palantir — компанию, которая занимается анализом данных слежки для Министерства обороны США, разведки и полиции.

Слово Palantir взято из «Властелина колец» — это «палантир» Толкина. Чёрный камень, способный видеть сквозь пространство и время, но в книге ясно сказано: всякий, кто вглядывается в него, сам оказывается под обратным взглядом того, кто стоит за камнем. Так пал мудрейший белый маг Средиземья Саруман: он считал себя непревзойдённым стратегом, пытался использовать глаз камня, чтобы перехитрить Саурона, и в итоге стал марионеткой.

В той беседе в Аспене Питер Тиль в порядке исключения упомянул это имя. Он сказал, что король Арагорн тоже пользовался камнем, но Арагорн был хорошим человеком и не пострадал. Его логика проста: меч не виноват, важно, в чьих он руках.

Звучит разумно. Вот только Саруман, который когда-то считал, что сможет управлять камнем, поначалу тоже думал, что он самый здравомыслящий человек на свете.

В глазах вашингтонских политиков его ставки всегда были точны. В 2016 году, когда Кремниевая долина коллективно держалась в стороне, он был одним из немногих, кто поставил на Трампа; несколько лет спустя он лично профинансировал путь Вэнса из автора бестселлеров из глубинки в Сенат.

На нём много ярлыков: иммигрант из Германии, чужак в Кремниевой долине, гей среди республиканцев, среди верующих — технологический капиталист, среди капиталистов — верующий.

Но чем больше ярлыков, тем пустыннее суть. В каждую дверь он стучался, и ни за одной не нашлось для него стула. Такова его истинная ситуация на протяжении полувека: в каждой идентичности чего-то не хватает.

Он строит свою позицию на «противоречии здравому смыслу толпы». В «От нуля к единице» с самого начала задаётся вопрос: какое ключевое убеждение вы разделяете, а весь мир отвергает? Если человек сделал «вражду со всеми» своим жизненным принципом, его неизбежно ждёт полное изгнание.

Эта судьба аутсайдера в конце концов превратилась в географические скитания. От Западной Германии на берегах Рейна до солнечных равнин Калифорнии, а теперь он снова отправился в путь, отступая в Южное полушарие. Он менял одну страну за другой, но ни одна дверь в мире по-настоящему не захотела принять его навсегда.

Разоружение

Папа задел его в середине мая.

15 мая Лев XIV издал свою первую энциклику с момента вступления на престол. Энциклика — это учительный документ Святого Престола, издаваемый в ответ на серьёзные кризисы, документ высочайшего ранга в католическом мире.

В этой энциклике папа прямо заявил, что ИИ обладает разрушительной силой, сравнимой с ядерным оружием, и должен быть немедленно «разоружён» и передан под единое управление глобальных многосторонних институтов; иначе это не только усугубит раскол между классами, но и лишит низы средств к существованию.

В энциклике особо отмечалось, что в странах с высокой концентрацией вычислительных мощностей, но дефицитом рабочих мест алгоритмы обрекут сотни миллионов людей на вынужденное безделье.

В Ватикане это милосердие и призыв к добру. Для Питера Тиля это было как протянуть лестницу дьяволу.

Питер Тиль услышал в этом, что двухтысячелетний Римский престол пытается создать транснациональную инквизицию, и первое, что нужно конфисковать, — это код и чипы, которые крутятся в его руках.

Папа выбрал имя «Лев», несущее в себе сильный отголосок индустриальной эпохи.

В 1891 году папа Лев XIII издал потрясшую Европу энциклику «Rerum Novarum»,直面机器的轰鸣下的资本与劳工. Тогдашними машинными монстрами были паровые машины и ткацкие станки, а рабочих Манчестера волновало лишь, сколько часов в день им работать и в каком возрасте их дети пойдут на фабрику.

Сто тридцать пять лет спустя машины переехали из чугунных цехов в гудящие дата-центры, рабочие по-прежнему спрашивают, что ещё они потеряют, а Творец по-прежнему прикидывает, что ещё машины смогут покорить. Эти два вопроса跨越了一个多世纪, не изменились ни на букву, лишь переместились из угольной пыли и ржавчины к вычислительным мощностям и оптоволокну.

Питер Тиль использовал геополитическое соперничество США и Китая, чтобы заткнуть папе рот.

В его рассуждениях, если США последуют увещеваниям Ватикана и сами себя ограничат, то по ту сторону океана никто не нажмёт на паузу, и Запад станет односторонней жертвой. Этический вопрос папы «что делает человека человеком» он подменил понятиями и даже навесил ярлык «выступает на стороне противника». Техническую осуществимость регулирования, границы власти и детали многосторонней координации он просто отбросил.

Изобразив противника как неутомимого Левиафана, технологические гиганты получают индульгенцию на безудержную экспансию.

Данные нужно бесконечно скармливать моделям — приватность становится помехой; вычислительные мощности нужно выжимать до миллисекунд — права работников становятся лишними издержками; даже границы войны и насилия легко сокрушаются под лозунгом «борьбы за технологическое превосходство». Этические барьеры, которые современная цивилизация возводила столетиями, стоит лишь наклеить ярлык «нельзя проиграть», превращаются в макулатуру, мешающую эффективности.

Антихрист

Питер Тиль постоянно рассказывает историю об антихристе.

Сначала он провёл четыре закрытые лекции в Сан-Франциско на тему антихриста. В марте этого года лекции переехали прямо в сердце католицизма — Рим: четыре дня, четыре лекции, вход только по приглашениям, все СМИ были плотно отгорожены за железными воротами.

Затем вместе с писателем Сэмом Вулфом он опубликовал две большие статьи в католическом интеллектуальном журнале First Things: «Плывя на край света» и «Папа и антихрист». Между строк — воинственность.

Эта теория антихриста восходит к двум людям: русскому философу XIX века Соловьёву и бывшему папе Бенедикту XVI.

В 1900 году Соловьёв написал «Повесть об антихристе». Его дьявол — не зверь с оскаленной пастью, а улыбчивый, всезнающий технократ. Он говорит о гуманизме, мире и универсальной этике, и на фоне климатических аномалий и бесконечных войн мягко убеждает человечество отдать суверенитет в обмен на порядок.

Он насмехается над Христом: «Ты принёс меч, а я приношу хлеб и мир». Он не собирается уничтожать церковь, он хочет её кооптировать, поставить в витрину огромного технологического порядка как безобидный экспонат.

Монолог антихриста в повести чрезвычайно зловещ. Христос пришёл первым, он — вторым, и именно потому, что он пришёл вторым, завершать историю должен он, а Христос — лишь тот, кто подготовил ему путь.

В поздние годы Бенедикт XVI неоднократно предупреждал об опасности «диктатуры релятивизма». Когда мир может с помощью технологического консенсуса стереть все споры об истине, за看似 устойчивой системой стоит именно абсолютная тирания.

Питер Тиль соединил идеи этих двух людей. Он говорит, что антихрист XX века — это безумный учёный, которого легко распознать; в XXI веке дьявол сменил маску на добродушную — это благообразный транснациональный регулятор, говорящий только о «безопасности», «координации» и «благе человечества». Чем больше люди боятся, тем больше у него поводов вмешиваться.

Это чувство кризиса он подробно изложил в одной долгой беседе в 2025 году.

Чего он действительно опасается, так это того, что человечество в коллективной панике перед неконтролируемыми алгоритмами собственными руками создаст глобальный регуляторный Левиафан. Алгоритмические модели могут работать через границы, значит, регуляторы должны координироваться на международном уровне; координация требует проверки кода, а проверка кода требует полного обзора всех вычислительных мощностей и ресурсов планеты.

Доведённое до предела, каждый сервер на этой планете, каждое нажатие клавиши должно быть暴露 под взглядом единого центра власти.

В глазах Питера Тиля это и есть пришествие антихриста.

Питер Тиль никогда не считал сам ИИ антихристом; он действительно опасается тех, кто под флагом «защиты человечества» шаг за шагом тянет руки к высшей глобальной юрисдикции.

Всю жизнь он борется со страхом. В своей книге он пишет, что не надо из-за страха идти за толпой; его компании делают ставку на то, к чему другие боятся прикоснуться. По его мнению, когда человечество схвачено за горло страхом, первая реакция — сбиться в кучу ради тепла; а цена сбивания в кучу — покорно отдать оружие и свободу и воздвигнуть над головой всеобъемлющего гиганта власти.

Страх — инкубатор любого тоталитаризма в его мировоззрении.

Здесь необходимо вспомнить его духовного наставника из Стэнфорда Рене Жирара. Суть знаменитой теории «миметического желания» Жирара сводится к одной фразе: человек на самом деле не знает, чего хочет, он лишь смотрит, как другой тянет руку, и сам загорается желанием.

Позднее Тиль написал, что «конкуренция — игра для проигравших», и истоки этого лежат именно здесь. Нынешняя концепция антихриста имеет ту же основу: персонаж, который хочет быть любимым всеми и с помощью «всем хорошо» пригладить и кооптировать человечество, в его глазах гораздо опаснее злодея с мечом.

Он даже дал имя тем, кто в страхе мечется и умоляет власть вмешаться с регулированием, — «легионеры».

Шведская экоактивистка Грета Тунберг или исследователь безопасности ИИ Элиезер Юдковски, призывающий запретить вычислительные мощности, — в его глазах такие персонажи. Они не злодеи, а пешки, ослеплённые страхом. Их крики о «неотложности» и «глобальной координации» — лишь лопата и кирка, которыми они выравнивают фундамент для будущей высшей власти.

Если снять всю теологическую краску, антихрист в устах Питера Тиля выглядит точно так же, как те люди, с которыми он боролся полжизни.

От громоздкого европейского «Закона об искусственном интеллекте» до Парижского климатического соглашения, от требований раскрыть алгоритмический чёрный ящик Palantir до требований к большим моделям отдать веса для аудита — всё это ненавистные ему оковы. Теперь он обернул эту позицию в теологическую упаковку.

Эта упаковка — не просто слова. Все эти годы Питер Тиль наводил мосты между либертарианством Кремниевой долины и монолитным консервативным христианством. Первые поклоняются принципу «не лезьте ко мне», вторые верят в «не впадай в грех», и эти два лагеря исторически не общались. Питер Тиль сумел выработать риторику, которую любят обе стороны: об индивидуальной свободе, о деконструкции порядка, о полном разложении истеблишмента.

Концепция антихриста — продолжение этого моста. Он насильно возвёл светскую борьбу вокруг промышленной политики и геополитики в ранг битвы добра и зла перед Страшным судом, заодно поставив на свой бизнес печать небесного мандата.

Бизнес Palantir зависит от того, чтобы регулирование не было слишком строгим; его ИИ-компании пожинают плоды мягкого регулирования; его политические проекты направлены на ослабление ООН, ЕС и других многосторонних институтов. Прелесть его эсхатологии в том, что она заодно превращает все институты, мешающие его деньгам и власти, в когти дьявола.

Эта упаковка заодно вобрала и папу. Папа хочет глобального регулирования ИИ — по мерке Питера Тиля это всего лишь высокопоставленный легионер в белом облачении и с громким титулом.

В конце сентября Питер Тиль снова прочитает четыре лекции об антихристе в Нэшвилле, штат Теннесси, — снова закрытые, без записей, адрес сообщат в последний момент.

От залива Сан-Франциско до берегов Тибра и обратно в глубь американского Юга — он оттачивает, как перевести свою неприязнь к регулированию ИИ, глобальному управлению и технологическому застою на религиозный язык.

Передовые модели и чипы

Он также публично назвал Anthropic.

Он сказал, что эта компания, позиционирующая себя как «ответственная», — группа проснувшихся либералов, которые выигрывают гонку ИИ.

Anthropic не ответила напрямую, лишь откопала апрельский блог о защите выборов. Но интересно то, что эти слова Питера Тиля равносильны признанию, что Anthropic выигрывает: человек, боящийся концентрации власти, сначала признал, что в руках у оппонента именно такая власть.

Питер Тиль выбрал Anthropic не случайно.

Основатель Дарио Амодеи когда-то в гневе ушёл из OpenAI, посчитав, что прежняя компания недостаточно почтительна к безопасности, и основал Anthropic, вписав «выравнивание» и «безопасность» в устав компании. В последние годы это самый активный лоббист регулирования среди передовых игроков: он выступает за лицензирование продвинутых моделей, установление внешних красных линий и даже продвижение международных договоров.

Передовые модели — это самый дорогой, самый мощный класс, который другие пока не могут догнать. У кого он есть, у того есть право голоса и возможность во имя безопасности требовать, чтобы весь мир слушал его координацию.

Питер Тиль учуял именно этот запах, и каждый шаг Anthropic бьёт точно по его глубочайшим опасениям.

Компания передовых моделей одновременно играет три роли: коммерческая структура, срывающая огромный куш; стратегический актив национального уровня, пристёгнутый к колеснице; и почётный гость, пишущий глобальные конвенции. Эти три лица вместе на радаре Питера Тиля — формирующийся абсолютный центр власти.

30 июня, в тот же день, когда он ругал папу в Аспене, его портфельная компания по производству чипов Etched выпустила серию анонсов в Сан-Хосе. Эта компания специализируется на чипах для инференса.

Чипы делятся на два типа: обучающие чипы учат модель, скармливая ей огромные массивы данных, чтобы получить модель; чипы для инференса отвечают за то, чтобы модель отвечала на вопросы пользователей, и каждый ответ зависит от них. Обучение — тяжёлая работа, инференс — повседневное применение. На рынке обучения доминирует Nvidia, на рынке инференса ещё есть шанс.

Чем шире распространяются ИИ-приложения, тем скорее энергопотребление инференса превысит обучение. Питер Тиль ставит именно на этот переломный момент.

В раунде, в котором Питер Тиль участвовал в январе, оценка Etched составляла 5 миллиардов долларов. К 18 августа компания объявила о поставке первой стойки для инференса гиганту маркет-мейкинга Jane Street и одновременно закрыла раунд на 700 миллионов долларов, что подняло оценку до 21 миллиарда. За семь месяцев — рост ровно в четыре раза. Причём Jane Street сначала протестировала оборудование, а уже потом возглавила раунд.

В чиповой индустрии «успех с первого запуска» считается мифом. Первый чип Etched, A0, успешно прошёл первый запуск на техпроцессе TSMC N4P.

Etched делает специализированные чипы для Transformer, которые эффективнее универсальных. В июне компания представила чип A0 и полный комплект программного обеспечения и решений по охлаждению для стоек; длинный контекст, модели со смесью экспертов и агентные задачи входят в цели продукта.

Среди инвесторов — высокочастотные торговые фирмы Jane Street, Hudson River Trading, Jump, Two Sigma, а также фонд, связанный с TSMC. Состав частных инвесторов ещё сильнее: бывший директор по ИИ Tesla Андрей Карпаты, «крёстный отец глубокого обучения» Джеффри Хинтон, профессор Стэнфорда Фей-Фей Ли, управляющий хедж-фондом Стэнли Дракенмиллер.

Ставка Питера Тиля на чипы для инференса и его нападки на Anthropic — одна и та же логика: он ненавидит монополию старой власти. Nvidia он обходит стороной, Anthropic ругает, но каждая новая фигура, которую он сам взращивает, с той же пугающей скоростью раздувается в следующий непререкаемый центр власти.

Аргентина

Прежде чем вложиться в чипы, он уже перевёз семью на другой конец земли.

Питер Тиль переехал с семьёй в Буэнос-Айрес, столицу Аргентины. 23 апреля президент Милей встретился с ним в Розовом доме. Президентская администрация Аргентины позже опубликовала официальное уведомление, подтвердив встречу, но о содержании закрытой беседы умолчала.

14 августа его макрофонд Thiel Macro подал в SEC отчёт о позициях за второй квартал.

Восемь акций, общая рыночная стоимость 419 миллионов долларов, из них семь — энергетические.

Четыре старые американские электроэнергетические компании примерно по 40 миллионов каждая, независимый производитель электроэнергии Vistra — 59,13 миллиона, и даже компания X-energy, строящая малые ядерные реакторы. Вместе с аргентинской сланцевой нефтяной компанией Vista энергетические акции составляют 71,8% всего портфеля.

Самая заметная позиция — 75,91 миллиона долларов в Vista, около 1% акций этой аргентинской компании. Vista — основной экспортёр сланцевого нефтегазового района Vaca Muerta в Аргентине; это месторождение, скрытое под пустошами Патагонии, вернуло Аргентине статус экспортёра нефти.

Покупка этого 1% — первая нефтяная скважина Питера Тиля на южноамериканском континенте.

Питер Тиль и Милей — пара, нашедшая друг друга в нынешней глобальной правой волне.

Оба в глубине души верят в одно и то же: большое правительство — паразит, закон — враг свободы. Милей пришёл к власти с бензопилой, режет министерства, демонтирует соцподдержку и даже создал специальное «министерство дерегулирования», превратив всю Аргентину в чашку Петри для ультраправой шоковой терапии. Питер Тиль вложил реальные деньги в Vista: на поверхности это покупка сланцевой нефти, а по сути — билет за 70 с лишним миллионов долларов на право наблюдать или даже дирижировать этой политической авантюрой.

Питер Тиль говорит об антихристе, алгоритмах и метафизике, а в ладони у него оседает тяжёлая сырая нефть. Большим моделям нужны вычисления, вычислениям нужно электричество, а источник электричества в конечном счёте не уйти от самого грязного, самого вязкого ископаемого топлива из недр земли. В Аспене он поносит иллюзорную глобальную юрисдикцию, а в Патагонии скупает реальный подземный огонь и смолу. Одно виртуальное, другое реальное — бесшовно.

Уличные пересуды вышли из-под контроля: кто-то говорит, что он роет противоядерный бункер в Андах, кто-то ругает его как заморского сюзерена при Милее, на улицах Буэнос-Айреса даже появились белые транспаранты с требованием его выдворить.

Питер Тиль давно разочаровался в Старом Свете. В ранние годы он инвестировал в институт «Морская родина», который хотел строить плавучие автономные города в океане.

Но «Морская родина» до сих пор остаётся на чертежах, виртуальная сеть не вместит физическое тело, а в космос в ближайшее время не попасть. На поверхности Земли, где правит гравитация, ему некуда отступать, и только Аргентина отвечает его потребностям. Еретические фантазии, которые он всю жизнь писал на бумаге, наконец нашли первую взлётную полосу, готовую их принять, в этой южноамериканской стране на грани банкротства.

Питер-вор

4 июня Милей и его министр дерегулирования Штурценеггер опубликовали совместную статью в Financial Times под заголовком «Аргентина приглашает ИИ освободить себя».

Они начали с Голландской Ост-Индской компании 1602 года, заявив, что ограниченная ответственность породила современный капитализм, и теперь ИИ нужен новый правовой корпус. В статье говорится, что промышленная революция освободила человека от оков мускулов, а ИИ искупит человека из ограничений мозга. В финале амбиции обнажаются: Буэнос-Айрес должен стать Амстердамом эпохи ИИ.

За проповедью, изложенной чёрным по белому, последовали законодательные кувалды, внесённые в Конгресс.

Правительство Милея запустило режим крупных инвестиционных стимулов RIGI, а затем поверх него добавило «супер-RIGI», специально скроенный для гипермасштабных дата-центров и крупных вычислительных кластеров. Для компаний, соответствующих порогу, налог на прибыль урезается сразу до 15%, в первый год разрешается списать 60% инвестиционной амортизации, во второй и третий — по 20%; что ещё важнее, правительство чёрным по белому обещает тридцатилетний вакуум налогового, таможенного и валютного регулирования.

Порог входа в один миллиард долларов точно отсекает все местные малые и средние предприятия и простых граждан Аргентины; а обещание тридцатилетних неизменных привилегий заранее связывает руки нескольким будущим демократически избранным правительствам в пользу бухгалтерских книг иностранного капитала.

Сразу после этого Штурценеггер внёс в Конгресс самую радикальную за полвека поправку к закону о компаниях.

Суть законопроекта несколько абсурдна: он хочет разрешить существование «нечеловеческих компаний», названных в нём «автоматизированными компаниями», то есть компаний, полностью управляемых автономными алгоритмами, без сотрудников и людей-менеджеров, возможно даже без акционеров. Вся деятельность, сделки и экспансия юридического лица передаются в ведение автономно работающего алгоритмического чёрного ящика.

Одновременно опубликованный проект закона об ИИ имеет три столпа. Во-первых, полное освобождение алгоритмов от регулирования: в проекте чёрным по белому написано «защищены от мёртвой хватки преждевременного и ошибочного регулирования»; во-вторых, предоставление алгоритмическим компаниям гражданских прав; в-третьих, сверхнизкие налоги, причём компании могут даже встать над аргентинским законодательством, выбирая любые выгодные им нормы международного права.

В зале заседаний разгорелись споры, но фокус депутатов сузился до бытовых мелочей. Сколько серверов и систем охлаждения должно закупаться у местных поставщиков, не обрушат ли прожорливые до электричества гиганты жилую сеть Буэнос-Айреса; кто-то срочно предложил поправку, требующую от технологических гигантов за свой счёт строить подстанции, и споры о том, что отключать при аварии — машинные залы или жилые кварталы.

В законопроекте ни слова о правах работников и о том, кто отвечает за последствия. Компания может работать без сотрудников, права рабочих не защищены, а если машина натворит бед, отвечать некому. Милей обменивает суверенитет и трудовые права на обещание, что крупные компании, возможно, придут инвестировать.

Протестующие в Буэнос-Айресе называют всё это «законом Питера Тиля», а на плакатах переделали имя в «Питер-вор», ругая его вором.

Правительство в ответ заявило, что неважно, делает ли это Питер Тиль, — любой, кто это делает, приветствуется.

В Аспене по ту сторону океана Питер Тиль называет глобальное регулирование дьявольским коридором к тоталитаризму; в Розовом доме в Южном полушарии Милей поднимает знамя свободы и объявляет о принесении всей страны в жертву необузданным алгоритмам. Один на севере, другой на юге, через весь экватор, два ультраправых безумца, каждый со своим скрытым умыслом, сцепились на одной исторической частоте.

Молчание

Чего на самом деле добивается Питер Тиль, возможно, знает только он сам.

Вся эта длинная цепочка поступков, описанная выше, кажется случайными ударами то тут, то там, но на самом деле за ней стоит одна логика.

Дойдя до этого места, я всё меньше понимаю, бежит ли он или преследует. Он на каждом шагу предостерегает от любых «центров власти», но каждый его собственный шаг ведёт в самую глубь власти.

Вы говорите, он ненавидит тоталитаризм, но созданные им Palantir и сеть чипов ближе всех к паноптикуму; вы говорите, он боится Бога, но исповедует светскую теологию, скроенную по мерке его собственных интересов.

Финал повести Соловьёва «Повесть об антихристе» задаёт именно этот вопрос. Антихрист созывает в Иерусалиме собор религиозного единства и предлагает каждой конфессии цену, от которой невозможно отказаться: католикам — возвращение папской власти, православным — богословский центр, протестантам — институт библейских исследований.

Почти все падают ниц в благодарности. Лишь православный старец Иоанн в тишине встаёт, смотрит прямо на лжебога на сцене и задаёт один вопрос: «А сам ты веришь ли во Христа?»

Улыбчивый технократ не может ответить ни слова. Эта мёртвая тишина стала его единственной брешью.

Повесть не заканчивается трагедией. Три лидера конфессий, споривших тысячу лет, после этого вопроса наконец встают плечом к плечу; их изгоняют, убивают, но они воскресают на руинах. Лживая империя рушится, и только тогда приходит истинное спасение. Разорвав иллюзорный мир, в конце остаются всегда немногие, кто не склонился перед силой, а не мастера сделок, ловко лавирующие в системе.

Этот финал больше похож на самого Питера Тиля, чем его собственная теология. Он мечется между Кремниевой долиной, Республиканской партией, католицизмом и южноамериканским континентом, везде хочет быть почётным гостем; но если кто-то спросит его в лицо: «Во что ты на самом деле веришь?» — он, вероятно, как антихрист из повести, погрузится в мёртвое молчание.

Иногда мне кажется, что в этих скитаниях Питер Тиль всё больше теряет опору. Берега Рейна не дали ему пристанища, залив Сан-Франциско не вместил его еретические идеи, глубинные политики Вашингтона тем более не примут его за своего. Сможет ли эта земля в Южном полушарии, задыхающаяся от шоковой терапии, приютить его, никто не знает.

Аргентина висит на краю Южного полушария. Отсюда до Франкфурта, где он родился, и до Сан-Франциско, где он разбогател, — океаны через половину земного шара. Человек почти шестидесяти лет с состоянием в десятки миллиардов долларов, вырвавший себя с корнем и забросивший в такую далёкую пустошь, должен чего-то жаждать.

Жаждать чёрной нефти под Патагонией, жаждать закона без оков, жаждать места, которое ещё не прибрали к рукам.

Возможно, он жаждет именно слов «ещё не прибрали к рукам». Эти слова — то же самое, что «выход», который он провозгласил в том манифесте 2009 года.

Всю жизнь он искал себе место. Находил — и всё не в счёт.

Буэнос-Айрес — лишь очередная временная станция на его паническом бегстве.

Утром 17 августа, район Палермо-Чико в Буэнос-Айресе.

Десяток с лишним фигур в серых балахонах и остроконечных колпаках бесшумно окружили особняк Питера Тиля. К подбородкам приклеены грубые накладные белые бороды, на лицах тёмные очки, чтобы блокировать вездесущее на улицах алгоритмическое распознавание лиц.

Они растянули кричащий транспарант с чёрной надписью — крик Гэндальфа перед балрогом у Толкина: «You shall not pass».

Эти молодые люди называют себя «Южными Гэндальфами». В пустынном утреннем квартале кто-то в такт старой диско-песне «YMCA» во всё горло пел: «Ты прихвостень Palantir, в Аргентине тебе не жить!»

Другие плакаты били прямо в больное место, высмеивая его прежнее высокомерное оправдание:

«Думаешь, у тебя в руках всевидящий камень? Посмотри в зеркало — там всего лишь самодовольный дурак».

Поводом для протеста стало намерение Питера Тиля привести Palantir в Аргентину.