Сунь Юйчэнь: больной блокчейном

Сунь Юйчэнь, основатель Tron, часто даёт горячие обещания, а затем быстро уклоняется, за что его называют «мастером побега». Его состояние может достигать десятков миллиардов долларов, но из-за жадного «сбора урожая» его считают одним из самых ненавистных людей среди блокчейн-инвесторов. Его поведение безумно, он вспыльчив, крайне жаждет публичности и при этом крайне недоверчив, а все окружающие становятся для него лишь инструментами для извлечения выгоды.

Побег

Летом 2023 года мы попытались найти Сунь Юйчэня в Сингапуре.

Знакомые с ним люди говорили, что он живёт на острове Сентоса на юге Сингапура, где земля на вес золота, — в трёхэтажной вилле с бассейном. Сунь Юйчэнь платит 90 000 сингапурских долларов (около 480 000 юаней) в месяц за аренду роскошного особняка.

Через двухэтажное панорамное окно виллы виден подвесной бассейн, одна половина которого выходит к краю особняка, а другая — к подземному гаражу.

На подземном этаже находится коллекция произведений искусства. Бывший помощник Сунь Юйчэня рассказал, что его личная коллекция уже оценивается более чем в 1,2 миллиарда юаней. Среди экспонатов — картина Пикассо 1932 года «Лежащая обнажённая с ожерельем» стоимостью 20 миллионов юаней, «Три автопортрета» Энди Уорхола, купленные на Christie's в Лондоне за 2 миллиона долларов, а также скульптура швейцарского скульптора Джакометти стоимостью 560 миллионов юаней.

В Сингапуре солнце слепит глаза. Днём улицы здесь тихие, лишь изредка в жарком воздухе спешат люди в деловых костюмах. Климат здесь действительно хуже, чем в Калифорнии, где он долго жил, но он покинул её ещё до того, как появились слухи о расследовании ФБР США.

До нашего приезда Сунь Юйчэнь неоднократно выражал готовность к разговору: «На этой неделе определим время вашего приезда в Сингапур», «Надеюсь, что не окажу плохого приёма», — но постоянно откладывал встречу, раз за разом нарушая собственные сроки.

Мы решили просто прилететь в Сингапур. Стоя на улице, отправили ему сообщение в WeChat: «Не хотите ли выступить в роли хозяина и угостить нас кофе?»

«Договорились, договорились, договорились!» — почти мгновенно ответил Сунь Юйчэнь. — «Я всю неделю на месте, подстроюсь под ваше время!»

«Как насчёт завтрашнего дня?» — после отправки этого сообщения ответа так и не последовало. Подобно тому, как более 60 лет назад Фаллачи искала Мэрилин Монро на улицах Нью-Йорка, мы в итоге так и не встретились с Сунь Юйчэнем.

Он в очередной раз устроил классическое «шоу побега»: сначала давал твёрдые обещания, очаровывал собеседника энтузиазмом, а затем сбегал из невыгодной для себя обстановки — точно так же, как когда-то исчез с выборов председателя студенческого союза Пекинского университета, отказался от выигранного обеда с Баффетом, вывел деньги из Tron и Huobi, а затем покинул Китай и США после негативных сигналов со стороны регуляторов.

Без сомнения, Сунь Юйчэнь — самый противоречивый «предприниматель» современного Китая. Он основал блокчейн-платформу Tron, взял под контроль Huobi, но из-за безудержного «сбора урожая» стал одним из самых ненавистных людей среди блокчейн-инвесторов.

За последние десять лет представление китайцев о «цифровых валютах» резко ухудшилось — от «нишевого печатного станка» до «массового обмана», и Сунь Юйчэнь сыграл в этом немалую роль. Сегодня слово «блокчейн» уже вычеркнуто из горячего словаря интернет-сообщества, а те, кто когда-то его превозносил, «перешли опасные пороги цифровых валют, вышли из сада метавселенной и устремились к светлому будущему больших моделей AIGC». Но история всё это запомнит. Когда через сто лет наши потомки будут пересматривать историю возникновения блокчейна в Китае, имя Сунь Юйчэня обязательно будет упомянуто.

Безумие целой эпохи сконцентрировалось в безумии одного человека. Ухватить Сунь Юйчэня — значит ухватить китайскую историю блокчейна.

А сейчас, когда упоминают имя Сунь Юйчэня, одни называют его «абсолютным злодеем», другие считают «полным подонком», а третьи говорят, что ждут того дня, когда его... (здесь два слова скрыты из-за насилия) на улице.

Среди множества Сунь Юйчэней — какой из них настоящий?

«Мы недавно поговорили со многими вашими старыми знакомыми, и все они говорят, что вы подонок. Так ли это?»

В телефонном разговоре перед его побегом мы задали ему этот вопрос. Сунь Юйчэнь на мгновение замялся, а затем ответил:

«Думаю, многие из тех, кто меня ругает, — это люди, которые не заработали на мне денег», — сказал он.

Это типичный ответ в стиле Сунь Юйчэня. На экранах телефонов и компьютеров он мастерски играет роль обаятельного человека, но в реальном мире привычно уклоняется от серьёзных вопросов.

Мы попытались добавить к его поступкам немного «аналитических» пояснений, например, о его воспитании, отрасли, в которой он работает, и психологическом состоянии, на которое повлиял этот опыт. Как писал известный психолог Пост в статье в журнале «Психопатология», известные люди в разных областях чаще подвержены психическим расстройствам.

Хотя в телефонном разговоре Сунь Юйчэнь подчёркивал, что он занят и настроен позитивно, его прошлые поступки трудно охарактеризовать как поведение «нормального, здорового» взрослого человека.

Он чрезмерно стремился к чему-то и чрезмерно что-то переносил. После многократных разрывов на клеточном и энергетическом уровне начали проявляться нестандартные черты, которые стирали доверие, свободу и всё, кроме денег, оставляя лишь одиночество.

В блокчейн-индустрии Сунь Юйчэнь — настоящий воротила. Знакомые с ним люди говорят, что его состояние, вполне возможно, уже достигает десятков миллиардов долларов. Но из-за него в отрасли ускоряется распространение дурных веяний — жадности, эгоизма, страха и стремления к дешёвой славе.

Странный «больной»

Когда понимаешь, что с этим человеком что-то «не так», это обычно замечаешь по цепочке неуместных поступков.

Посторонним Сунь Юйчэнь часто кажется скромным, вежливым и искренним. «Даже зимой Сунь Юйчэнь носит костюм и зачёсывает волосы, выглядит прилично и аккуратно», — вспоминают многие. «Это заставляет журналистов в толстых пуховиках чувствовать себя неловко». «Он не похож на человека из интернет-сферы, скорее на финансиста».

В офисе Сунь Юйчэнь словно превращается в другого человека, постоянно проявляя вспыльчивость. «Твою мать, твою ж мать» — его коронные фразы. Один бывший сотрудник Tron рассказывал, что Сунь Юйчэнь часто ругается: «Вы, блин, целыми днями только и знаете, что просить бюджет, ни хрена не зарабатываете, только тратите».

Даже в Сингапуре, городе, где ценят баланс между работой и жизнью и где после работы не принято отвечать на рабочие письма, Сунь Юйчэнь часто раздаёт задания глубокой ночью и требует немедленного ответа от сотрудников.

Но когда другие заняты, он часто бездельничает. Даже на совещаниях Сунь Юйчэнь снова и снова обновляет социальные сети и видеоприложения, почти одержимо ищет своё имя — просматривает все темы, связанные с ним, читает комментарии, а нередко и сам вступает в перепалку.

Незадолго до того, как принял наше приглашение, этот «подонок», как его называют, отправился на Web3-конференцию в Гонконге. Узнав, что Сунь Юйчэнь будет выступать, в одной из групп блокчейн-сообщества оживлённо запустили сбор средств на «награду»: «Найти человека, который выйдет на сцену и даст ему две мощные оплеухи». Новость быстро дошла до Сунь Юйчэня. На скриншоте переписки, распространившемся в кругах, он «предупредил» службу безопасности: «Если я получу „мощную оплеуху“, спрошу с вас».

На всякий случай он установил бюджет на свою охрану в тот день в размере 80 000 USDT (вид криптовалюты), что эквивалентно почти 600 000 юаней.

Оглядываясь назад, этот эпизод, возможно, был просто дорогим маркетингом. Друг Сунь Юйчэня, соучредитель Huobi и основатель Node Capital Ду Цзюнь, сказал нам, что Сунь Юйчэнь никогда не упускает ни одного способа пропиарить себя.

Откройте любой пост о Сунь Юйчэне, и в комментариях увидите массу критики, насмешек и даже проклятий в его адрес. Его репутация и его представление о себе образуют комичный контраст.

Его пиар-команда требует от СМИ: «При любом упоминании господина Сунь Юйчэня должны присутствовать все его 4 должности, ни одной не должно не хватать». Это: «представитель Гренады при Всемирной торговой организации, чрезвычайный и полномочный посол, член глобального консультативного совета Huobi, основатель Tron господин Сунь Юйчэнь».

Это невольно напоминает «Мать драконов» Дейенерис Таргариен из «Игры престолов», чьё имя при каждом появлении перечисляют три минуты: дочь «Безумного короля» Эйриса II Таргариена, последняя наследница древней династии Таргариенов, законная наследница Железного трона, кхалиси Великого травяного моря, разбивательница оков, королева Миэрина, мать драконов...

Но, как мы уже говорили, хотя этот господин настаивает на уважении к себе, внешний мир упорно отвечает ему унижением.

В конце прошлого века художник Энди Уорхол предсказал: «В будущем каждый сможет стать знаменитым на 15 минут». Сегодня это предсказание сбылось. Но Сунь Юйчэнь показывает, что знаменитости не всегда становятся такими, какими вы их себе представляете.

«Разбогатев, многие начинают наслаждаться жизнью», — говорит один из сотрудников блокчейн-биржи. По его словам, «воротилы», прославившиеся в отрасли, ведут себя крайне скрытно и даже тратят большие деньги на частных детективов, чтобы скрыть своё местонахождение.

Но Сунь Юйчэнь по-прежнему жаждет публичности. В начале 2023 года вышла новая книга «Блокчейн и новый цифровой мир», в которой серьёзным языком рассказывалось о влиянии блокчейна на цифровую эпоху.

Автором значится Сунь Юйчэнь, но несколько бывших сотрудников Huobi подтвердили, что он нанял аспирантов в качестве «литературных негров», заплатив около 200 000 юаней. Поскольку многие издательства отказывались, пиар-команда в итоге издала книгу за свой счёт.

Будь то элегантность, грубость или усердие — все эти ярлыки не слишком соответствуют представлению публики о Сунь Юйчэне. В глазах многих он должен быть коварным и хладнокровным.

Если предположить, что состояние Сунь Юйчэня в общении с близкими людьми ближе к его истинной сущности, то разумно сделать вывод, что его образ в глазах публики — результат многолетнего сознательного притворства.

Подобно человеку, который «затуманен» из-за лихорадки, он годами делает заявления, не соответствующие ни здравому смыслу, ни его уровню понимания, включая, помимо прочего: когда Ло Юнхао ограничили в высоких расходах, он предложил ему годовую зарплату в миллион; когда пользователи Xpeng отстаивали свои права, Сунь Юйчэнь написал в Weibo, что лично компенсирует 1 миллион юаней на адвокатов; после инцидента с Лю Цяндуном в Миннесоте он вдруг заявил, что хочет вложить 100 миллионов в съёмки фильма и даже придумал название — «Миннесотские хроники».

В этом господине, кажется, есть нечто неясное и трудноуловимое, и трудно понять, к каким последствиям приведёт сближение с ним. Как гений и безумец разделены лишь тонкой гранью, так и «болезненное» и «здоровое» часто находятся в одном мгновении.

Никто не болеет постоянно, но безумие Сунь Юйчэня заставляет его всегда выглядеть больным.

Только «больной» может разбогатеть в блокчейне

Бывшая девушка Сунь Юйчэня вспоминала, как они ели курицу с кокосом: Сунь Юйчэнь в первую же секунду, как курица была готова, вылавливал себе в тарелку больше половины курицы, не оставляя себе шанса остаться голодным. «Позже те, кто ел с ним, заметили, что в бизнесе он ведёт себя так же».

Многие узнали о Сунь Юйчэне именно благодаря одной «болезни» и одному обеду.

В 2019 году Сунь Юйчэнь выиграл обед с Баффетом. Дальнейшие события уже многократно описывались в СМИ — перед вылетом Сунь Юйчэнь объявил, что из-за внезапной почечной колики отменяет встречу с Баффетом. После этого он ещё несколько раз публично переносил время обеда.

Каждая отмена и перенос вызывали двойной ажиотаж — в общественном мнении и в цене токена Tron, и тактика намеренного создания таинственности одержала полную победу.

В итоге Сунь Юйчэнь всё же встретился с Баффетом в закусочной в отдалённой американской деревне — по словам осведомлённых источников, они ели гамбургеры, а не стейки в классическом ресторане, как обычно на обедах Баффета. Сунь Юйчэнь подарил Баффету телефон на Android с установленным приложением Tron. После встречи Сунь Юйчэнь возбуждённо сказал помощнику, что разговор прошёл отлично и что Баффет уже стал держателем криптовалюты.

Почувствовал ли Баффет родственную душу в Сунь Юйчэне, нам неизвестно, но точно известно, что после той встречи Баффет неоднократно критиковал криптовалюты, а в следующем году и вовсе прекратил мероприятие «Обед с Баффетом».

Действительно неловкий факт.

Когда Баффет улетал на частном самолёте, неизвестно, повторял ли он про себя свою знаменитую фразу, испытывая страх перед жадностью Сунь Юйчэня. Но у этого мастера побега были свои причины, чтобы обставить Баффета с помощью «пустого города». «Не каждый способен постоянно демонстрировать такое патологическое безумие, как он», — сказал нам его бывший помощник.

С юности Сунь Юйчэнь не раз показывал свою «слабость», но всегда умел ловко извлекать из этого желаемое.

Родившийся в 1990 году Сунь Юйчэнь вскоре после поступления в Пекинский университет начал вести альтернативную жизнь: он был радикален в мыслях и постоянно публично критиковал систему управления университета.

Благодаря многочисленным сторонникам он баллотировался на пост председателя студенческого союза Пекинского университета как независимый кандидат. И снова сначала устроил бешеную шумиху, а затем исчез в день выборов. Единственное отличие — в тот раз причиной исчезновения была не болезнь: он заявил, что его «задержали» на десять с лишним часов в комитете комсомола университета.

За этим последовал образ «жертвы», но это принесло ему ещё больше сторонников. Затем, с ростом популярности Weibo, он начал подражать «общественным интеллектуалам» и «звёздам соцсетей», обсуждая общественные события и часто призывая «спасать страну».

Опасаясь отчисления из Пекинского университета, Сунь Юйчэнь подал заявление на досрочный выпуск и затем поступил в Пенсильванский университет в США. В Америке он продолжил свой прежний стиль: основал журнал и писал острые публицистические статьи. Но вскоре его статьи были уличены в серьёзном плагиате, и многие начали прозревать.

На фоне споров Сунь Юйчэнь снова «заболел», появились слухи о его самоубийстве, и в итоге дело закончилось закрытием журнала.

В отчаянии Сунь Юйчэнь вступил в инвестиционную ассоциацию Пенсильванского университета, надеясь познакомиться с богатыми американцами. Там он попробовал торговать акциями с плечом, криптовалютами, вошёл в блокчейн-индустрию и ощутил радость заработка.

Так началась история крутого поворота. В 2013 году он вернулся в Китай и, получив поддержку IDG Capital, основал компанию Ruibo Technology — предшественника Tron.

Популярность юного Сунь Юйчэня во многом была отпечатком эпохи — интернет продлил молодость того поколения, «из-за свойств молодёжи эпатажные голоса легче услышать», — сказал человек, знавший Сунь Юйчэня в Пекинском университете. Лишь спустя несколько лет некоторые начали задумываться: стоит ли учиться на примере использования радикальных методов для получения известности?

Но Сунь Юйчэню явно некогда было размышлять, и радикальные методы он вскоре перенёс в новый мир. Там он спрятал свою «слабость» и начал демонстрировать «патологическую» улыбку.

В блокчейн-индустрии Сунь Юйчэнь считается «ранним игроком». Но независимо от того, рано или поздно вы вошли в эту отрасль, вам не избежать страха перед двумя «вирусами» — один называется «расчётливость», другой — «снобизм».

На жестоком поле битвы криптовалют вряд ли найдётся серп острее, чем у Сунь Юйчэня.

В ранние годы в команде Tron у Сунь Юйчэня был технический специалист по имени Сюй Баолун. Каждый раз перед объявлением хороших новостей Сунь Юйчэнь заставлял команду Сюй Баолуна быстро покупать, а когда цена взлетала, они быстро продавали и получали прибыль.

Вскоре после создания «Tron» в 2017 году последовал запрет. 4 сентября того же года семь ведомств, включая Управление киберпространства Китая и Комиссию по регулированию ценных бумаг, опубликовали «Уведомление о предотвращении рисков, связанных с финансированием через выпуск токенов» (далее — «Уведомление 94»), полностью запретив выпуск криптовалют и потребовав ликвидации уже выпущенных.

Однако Сунь Юйчэнь «как раз» накануне завершил выпуск и продажу токенов Tron.

Брошенный политикой, Сунь Юйчэнь по крайней мере остался с пользователями. Но вскоре и пользователи прозрели.

В ноябре 2017 года Tron вышел на зарубежные биржи, выпустив токен TRX. Поначалу рыночная цена одного TRX составляла всего 1 цент. Но с конца ноября, по мере роста цены биткоина, рынок оживился, и к декабрю цена TRX была поднята до 2 юаней.

Затем кто-то обнаружил, что более 50% TRX хранится в одном кошельке, а доля «розничных» инвесторов в обращении составляет лишь 9%. Другие заметили, что записи транзакций кошелька Сунь Юйчэня показывают, что он ежедневно отправлял 200 миллионов TRX на биржи, такие как Binance, обменивая их на Ethereum, и так продолжалось 19 дней. Позже кто-то подсчитал, что по тогдашнему курсу Сунь Юйчэнь вывел около 12 миллиардов юаней (по другим данным, только 2 миллиарда).

Массовые продажи быстро вызвали паническое бегство, и цена токена Tron мгновенно упала на 20%. И снова «как раз» Сунь Юйчэнь успел выйти до обвала.

Он всегда оказывается тем, кто бежит быстрее всех, точно так же, как когда ел курицу с кокосом.

Через 10 месяцев после основания Tron Сунь Юйчэнь заявил, что его состояние достигло 10 миллиардов. Но за этим последовало исчезновение богатства у многих людей, осталась лишь самоирония: «Улыбнётся брат Сунь — жизнь или смерть непредсказуемы».

Происхождение этой фразы уходит на несколько лет назад. Однажды Сунь Юйчэнь вёл прямую трансляцию, рекламируя одну монету. Один из зрителей написал в чате: «Брат Сунь, не улыбайся, мне страшно». Сунь Юйчэнь пренебрежительно ответил: «Да нужны мне твои три гроша?»

Через несколько месяцев все инвесторы, купившие ту монету, оказались заперты на максимуме, «ситуация была настолько плачевной, что её можно описать только как полную потерю капитала».

Даже позже, взяв под контроль бизнес Huobi, Сунь Юйчэнь не отказался от «трёх грошей» розничных инвесторов. Несколько отраслевых экспертов обвинили его в том, что он неоднократно использовал Huobi для «уколов» — это также называют «точечным подрывом»: с помощью задержек сервера, сбоев, манипуляций с графиками K-line и других методов воздействия на цену монет он заставлял пользователей принудительно ликвидироваться.

«Деньги от „уколов“ не покрывают даже его почасовую ставку, но он всё равно хочет их заработать», — сказал один криптоинвестор, знакомый с Сунь Юйчэнем.

На фоне распространяющегося страха пользователи начали покидать биржу Huobi, и эта некогда самая прочная защита постепенно рушилась.

Всё это похоже на повторение пути ранней славы Сунь Юйчэня: он снова добился успеха, который, казалось бы, не требует больших затрат и издержек, но который большинству людей трудно достичь. В ранних интервью он неоднократно упоминал, что с детства в семье его учили: что бы ты ни делал, «обязательно побеждай».

Путь к победе полон ухабов и терний, но самое трудное — преодолеть «внутренние барьеры». Не каждый способен на такое «игнорирование».

Выбор Сунь Юйчэня, перенесённый в другую отрасль, привёл бы к тому же результату.

Помимо блокчейна, у него когда-то было приложение «Peiwo». Это было приложение для знакомств с незнакомцами, которое он приобрёл вскоре после возвращения в Китай. Оно позиционировалось как анонимный чат, где девушки могли брать плату за голосовые звонки, а модель монетизации была простой и грубой.

«Peiwo» принесло Сунь Юйчэню немалую прибыль, но политические риски, связанные с услугами с элементами эротики, были огромны. Через несколько лет Сунь Юйчэнь закрыл «Peiwo» и сказал окружающим, что такой бизнес с тяжёлой операционной моделью «недостаточно рентабелен».

Но это был самый близкий к «нормальному» предпринимательский опыт Сунь Юйчэня, даже несмотря на то, что «похоть», как и торговля криптовалютами, ценилась именно потому, что вызывает привыкание.

Одна неподтверждённая деталь: один старый знакомый Сунь Юйчэня рассказывал, что в ранние годы кто-то гадал ему и сказал, что «ему не подходит заниматься практическими делами, а подходит заниматься виртуальными». После того как Сунь Юйчэнь проявил себя в блокчейн-индустрии, он иногда приводил это как аргумент в пользу «неизбежности успеха». У Сунь Юйчэня в Douyin 420 000 подписчиков, а у созданного им Tron — более 100 миллионов аккаунтов (по состоянию на 2022 год). Возможно, встреча мастера виртуального и криптовалюты действительно была историческим совпадением.

Вспышка болезни: исчезновение доверия

Зимой 2017 года в пекинском хутуне на восточной второй кольцевой дороге, в закрытом караоке-клубе «Если бы я», тёплый свет создавал интимную атмосферу. За бокалами вина восходящая звезда криптомира Сунь Юйчэнь и тогдашняя знаменитость Сюй Цзыцзин увлечённо беседовали.

Сюй Цзыцзин по прозвищу «Марсианин» был яркой звездой блокчейн-индустрии того времени. Его монета HSR также была одной из самых горячих.

По словам людей, близких к Сунь Юйчэню, весь вечер он говорил об идеалах, о будущем HSR и токена Tron. «Сюй Цзыцзин считал Сунь Юйчэня достойным уважения молодым человеком и явно симпатизировал ему». В конце концов «они решили обменяться монетами», — сказал источник. — «По словам Сунь Юйчэня, Марсианин обменял 140 000 HCASH (HSR) на 333 миллиона токенов Tron, и обмен был совершён на месте».

Приятная встреча продолжалась до двух часов ночи, после чего Сунь Юйчэнь сказал, что ему нужно вернуться в компанию. Провожая его до ворот хутуна, Сюй Цзыцзин не забыл похвалить трудолюбие и усердие Сунь Юйчэня.

Затем — как описывают источники — Сунь Юйчэнь вышел, свернул за угол, прислонился к стене и прямо у входа в хутун продал все только что полученные HSR Сюй Цзыцзина.

По словам тогдашних осведомлённых источников, Сунь Юйчэнь заработал на продаже HSR около 30 миллионов юаней. Это напрямую привело к резкому падению цены HSR. Когда на следующий день Сюй Цзыцзин протрезвел, HSR уже обвалился, и «эту монету было не спасти».

Этот случай не освещался публично, описанная сцена основана на рассказах нескольких людей, знакомых с Сунь Юйчэнем. А Марсианин Сюй Цзыцзин, когда 36Kr спросил его, было ли всё так, как описано, предпочёл промолчать.

На первый взгляд в этой истории есть нелогичность: почему Марсианин так доверял Сунь Юйчэню? Для стороннего наблюдателя это всё равно что менять доллары на зимбабвийские доллары или акции Alibaba на акции стартапа.

Но инсайдеры не удивлены. В криптосообществе примерно в 2017 году был очень популярен взаимный обмен монетами и поручительство. «У Марсианина было слишком много монет, а у Сунь Юйчэня — куча титулов, и он умел убеждать». Возможно, ключевым было то, что «раньше люди, менявшиеся с Марсианином, имели моральные принципы, и это заставило его переоценить человеческую природу».

«Если бы это был фильм-катастрофа, брат Сунь точно был бы тем, кто выживает до конца любыми средствами». Так оценивают его знакомые, подразумевая, что он достаточно эгоистичен и достаточно жаден.

Эти две черты действительно помогли Сунь Юйчэню накопить богатство. Но в долгосрочной перспективе они же стали двумя дефектами, которые в конце концов проникли в кровь и помогли уничтожить важное эмоциональное отношение — доверие.

«У него нет друзей и союзников в этом мире. Как только в сотрудничестве возникают разногласия, он обязательно обманывает партнёра, и при этом радуется, что обманул, испытывая интеллектуальное превосходство». — рассказала нам Ма Цзяцзя, единственная публично признанная девушка Сунь Юйчэня.

Хуже того, люди увидели новый образец — в известном финале истории эгоистичный и жадный человек не был наказан.

Лю Мин, старший товарищ Сунь Юйчэня по Пекинскому университету и один из первых сотрудников Tron, также является одним из его заклятых врагов. Первый white paper Tron написал именно Лю Мин.

В телефонном разговоре с нами Лю Мин утверждал, что, помимо white paper, ещё и вступительный доклад к дипломной работе Сунь Юйчэня в Университете Хупань (о блокчейне) «написал я, но Сунь Юйчэнь потом всё приписал себе».

По его мнению, он был одним из основателей Tron — когда компания готовилась к ICO, в команде было всего пять человек, и кроме Лю Мина никто не разбирался в блокчейне и ICO. Он вспоминал, что во время роуд-шоу в Чанше коллега из Пекина позвонил ему и спросил: «Что такое ERC20?» ERC20 — это стандарт выпуска токенов на платформе смарт-контрактов Ethereum, и коллега совершенно не знал этого понятия, что очень удивило Лю Мина.

Но этот «ветеран» вскоре едва не оказался в тюрьме. Когда было опубликовано «Уведомление 94», Сунь Юйчэнь находился в Корее и в прямом эфире заявил, что доходы, полученные от выпуска монет в Китае, возвращены не будут. Это означало, что оставшиеся в стране сотрудники столкнулись с огромными юридическими рисками. «Нас всех могли посадить, а ему было совершенно наплевать на наше положение и чувства».

В конце концов под давлением партнёров — основателя Binance Чжао Чанпэна, Хэ И и других — Сунь Юйчэнь вернул биткоины, полученные в ходе ICO. Но поскольку часть средств от частного размещения уже была обналичена, отраслевые эксперты предполагают, что Сунь Юйчэнь закрыл брешь именно деньгами от продажи монет HSR «Марсианина».

Но бывшие партнёры в итоге разошлись. По словам Лю Мина, когда проект Tron стал успешным и очень дорогим, Лю Мин захотел оформить ранее устно оговорённую долю. «Я не просил многого, около 5% было бы достаточно». Но Сунь Юйчэнь отказался, и они расстались недовольными друг другом.

А от эгоизма Сунь Юйчэня не ушёл и бывший «старший брат» по отрасли, с которым у него были личные отношения, — основатель Binance Чжао Чанпэн.

В мае 2023 года Binance запустила майнинговый проект, в котором пользователи могли майнить с помощью BNB и TUSD (стейблкоин).

В тот же день Сунь Юйчэнь десятью транзакциями перевёл огромное количество TUSD в майнинговый проект, что привело к тому, что большая часть добычи досталась бы Сунь Юйчэню — фактически вытесняя и изгоняя других средних и мелких игроков. Затем Чжао Чанпэн в соцсетях высмеял Сунь Юйчэня, на что тот ответил: «Ошибся, добавил лишних пару нулей».

«Такое даже своим смотреть неловко. Когда дело касается денег, брат Сунь не смотрит, кто перед ним, и действует с очень низкими моральными стандартами», — сказал один из бывших топ-менеджеров Tron.

Так возникли споры, и некоторые из тех, кто раньше мог понять Сунь Юйчэня, тоже перешли на сторону критиков. Они выражали недоумение 36Kr: Сунь Юйчэнь уже так богат, почему он по-прежнему проявляет жадность? Но если посмотреть с другой стороны, именно достаточная жадность, возможно, объясняет путь Сунь Юйчэня к «успеху» — в ранние годы он неоднократно говорил приходившим к нему журналистам, что количество заработанных денег — единственный критерий успеха для него.

«Сунь Юйчэнь похож на наркомана, у него высокая зависимость от зарабатывания денег, потому что он не может получить никакого удовольствия ни от чего другого», — сказала нам Ма Цзяцзя.

Когда бывшие друзья один за другим становятся его врагами, деньги по крайней мере могут купить сотрудников и сообщество интересов — это немногие гарантии, оставшиеся у этого «больного» помимо богатства, но теперь Сунь Юйчэнь теряет и их.

Один сотрудник Tron по случайности обнаружил, что у него на Binance есть цифровая валюта на сумму более миллиона юаней. Затем выяснилось, что «Сунь Юйчэнь использовал личные данные нескольких сотрудников Tron для открытия счетов на бирже Binance, пополнял их токенами Tron и продавал их, обналичивая деньги». В ярости этот сотрудник в итоге уволился.

Разрушить трудовые отношения может даже небольшая сумма. В октябре 2022 года Сунь Юйчэнь стал членом глобального консультативного совета Huobi и постепенно взял под контроль Huobi, после чего начал «скрытые увольнения». Согласно информации из групп защиты прав сотрудников Huobi, методы включали «невозмещение командировочных расходов, которые сотрудники оплачивали из своего кармана, добавление статей для удержания зарплаты, а также невыплату компенсаций уволенным».

Для сравнения: в 2019 году основатель Huobi Ли Линь официально отошёл от дел и переводил Huobi за рубеж, и в этот период он из личных средств выделил десятки миллионов, чтобы выплатить каждому сотруднику дополнительную месячную зарплату.

В таких условиях доверие пошатнулось и превратилось в пустое понятие, в которое неудобно вникать. Некоторые сотрудники опасались: «Если с Huobi что-то случится, Ли Линь прикроет. Но Сунь Юйчэнь в трудный момент для Huobi только вынет последние дрова из-под котла, поэтому все думают, как бы урвать и поскорее сбежать — взаимное предательство».

Болезнь в терминальной стадии: осталась лишь одинокая планета

В конце концов любовь и кровные узы стали последней страховочной сеткой, поддерживающей слабую связь этого «больного» со свободной жизнью. Они едва не вернули его в нормальный мир.

Отец Сунь Юйчэня работает в Huobi, занимаясь борьбой с коррупцией. Внутри компании его называют «господином» и «главой дисциплинарной комиссии Huobi». Сотрудники Huobi говорили: «Сунь Юйчэнь никому не доверяет, всегда подозревает, что кто-то ворует». Некоторое время всеми его деньгами управлял отец.

Ма Цзяцзя говорила, что отец Сунь Юйчэня консервативен и старомоден, он серьёзно рассматривал возможность «сдать» все деньги, «чтобы вернуть сыну свободу в Китае, но результат все видели».

Она и Сунь Юйчэнь действительно некоторое время встречались. Но крайне слабое чувство договорных обязательств у Сунь Юйчэня привело не только к разрыву отношений с коллегами, но и к неудачам в близких отношениях. Ма Цзяцзя считает: «Быть с ним — пятно на моей жизни».

Дойдя до сегодняшнего дня, от былой любви остался лишь огромный разлад. «Он пляшет на головах людей всего мира. Я раньше думала, что ему понадобится вся жизнь, чтобы дойти до античеловечности и антисоциальности, но он дошёл за один шаг».

В роскошном особняке Сунь Юйчэня редко появляется настоящая хозяйка. Даже его близкий помощник, человек, который следует за ним много лет, считает, что у него очень чёткие внутренние границы. «Я иногда спрашиваю его: „Брат Сунь, сколько у тебя сейчас девушек, планируешь ли жениться?“ — а он уходит от ответа».

Возможно, он хотел ребёнка, но роль «матери» для него не важна. Один бывший сотрудник Huobi рассказывал, что Сунь Юйчэнь серьёзно изучал искусственное оплодотворение и суррогатное материнство.

Ему не нужны доверительные отношения, он не умеет строить романтические связи; он не гонится за мимолётной славой и уже заработал достаточно денег. В то время как криптомагнаты в целом наслаждаются высшими земными благами, он выглядит человеком, который не в силах бороться и которому уже всё равно.

В Сингапуре, где богачи предаются роскоши и устраивают вечеринки на яхтах, он редко участвует. «Посмотрите на его случайные совместные фотографии с другими — это всегда деловые встречи, все с фальшивыми улыбками, позируют с бокалами», — говорит один из участников блокчейн-индустрии.

На обычных для этого круга играх в техасский холдем или гуаньдань вы тоже не увидите Сунь Юйчэня. Ду Цзюнь вспоминал, что после Web3-конференции в Гонконге в апреле 2023 года он и Сунь Юйчэнь вместе пошли на афтепати. Многие знакомые из круга увлечённо играли в карты и звали их присоединиться, но Сунь Юйчэнь с бокалом в руке лишь издалека наблюдал.

Кроме зарабатывания денег, у него, кажется, нет особых увлечений. По словам его помощника, Сунь Юйчэнь работает с утра до вечера, перемещаясь только между домом и офисом. У него также нет пристрастия к еде, он ест только то, что готовит домашний повар. Еду кладут в контейнеры и приносят в офис, и на вид она ничем не отличается от самой обычной еды на вынос. А чтобы поддерживать фигуру, он часто обходится овощным салатом вместо полноценного обеда.

Это противоречит представлениям многих блокчейн-инвесторов, которые считают, что Сунь Юйчэнь должен жить в роскоши и излишествах. «Даже если бы у брата Суня был унитаз из чистого золота, я бы не удивился».

Сцены и идеи из документального фильма «Жизнь богачей» больше соответствуют представлениям публики о том, «какой должна быть жизнь Сунь Юйчэня», — кастомные яхты, особняки, роскошные автомобили, инкрустированные бриллиантами. Все эти «игрушки», которые сверхбогатые могут получить по щелчку пальцев, у Сунь Юйчэня, похоже, отсутствуют. А в современной культуре «люди охотнее говорят о новых богачах, чем о старых деньгах, поэтому видимое богатство (новых богачей) очень важно».

Только когда выходишь с ним на улицу, начинаешь немного понимать причину — телохранители окружают его и не отходят ни на шаг. Некоторые даже подозревают, что в людных местах под пиджаком у него бронежилет.

Хотя богачи ежегодно тратят огромные суммы на безопасность, не каждый испытывает такой же страх, как Сунь Юйчэнь.

Один предприниматель, близко знакомый со многими криптомагнатами, рассказал, что в марте 2023 года слышал, что «награда» за Сунь Юйчэня в материковом Китае достигла 50 миллионов юаней.

«Люди вокруг него постоянно приходят и уходят, все думают только о том, как бы урвать у него кусок». Возможно, единственные, кто по-настоящему о нём беспокоится, — это те, кого он «обобрал», и они с нетерпением ждут его возвращения в Китай.

«Честно говоря, я не хотел бы такой жизни, как у Сунь Юйчэня», — сказал этот предприниматель.

В фильме «Жизнь богачей» утверждается, что люди с очень высоким чистым капиталом имеют серьёзные проблемы с доверием, что делает их жизнь чрезвычайно сложной. Кроме того, большинство богачей сталкиваются с последним страхом — кто их запомнит и как их будут помнить. «Когда мы смотрим на них издалека, мы хотим иметь такую же жизнь, но высшая роскошь — чувство безопасности и бесстрашие — не купить ни за какие деньги».

Мы поговорили с одним старшим товарищем Сунь Юйчэня по Пекинскому университету, который тоже состоял в студенческом союзе. Но когда речь зашла об этом младшем товарище, с которым у него были общие знакомые, он сказал, что это человек, не заслуживающий обсуждения. «По крайней мере, на встречах однокурсников мы не говорим о нём по своей инициативе. Человек, который не приносит миру ценности, и его успех основан не на творчестве. Человек, который воюет со всем миром, не может быть лидером».

Мы попытались связаться с людьми, которые когда-то помогали и инвестировали в Сунь Юйчэня. Ответ был таким: «Можно поговорить о бывших предпринимателях 90-х годов рождения, но по поводу Сунь Юйчэня у нас нет позиции (чтобы его обсуждать)».

Похоже, он находится в одиночестве на одинокой планете. Никто не хочет тратить силы на то, чтобы заботиться о его внутренних тайнах — будет ли он сожалеть, если никогда не сможет вернуться в материковый Китай. И куда в конце концов улетит его планета.

Поэтому легко возникает вопрос: почему Сунь Юйчэнь такой и чего он в итоге хочет?

Многие СМИ объясняют его чрезмерное стремление к успеху постоянными ссорами родителей в детстве, слишком властной матерью, воспитанием, требующим быть первым во всём, и отсутствием чувства безопасности в родной семье. Но не так важно, верен ли этот ответ: во взрослой жизни им движет только погоня за славой и богатством.

Что касается второго вопроса, мы задали его по телефону. Как и ожидалось, он разразился длинной речью о своей решимости внести вклад в блокчейн-индустрию. Его пиар-команда также всячески убеждала нас, что вместо того, чтобы писать о самом Сунь Юйчэне, лучше написать о бизнесе Tron и о том, как Сунь Юйчэнь с помощью технологий «делает отрасль лучше». «Наш брат Сунь — чистый и невинный человек, зачем обращать внимание на его личные дела?»

В конечном счёте ответы на все вопросы, возможно, существуют только в его душе.

Жаль только одного. В 2013 году, окончив Пенсильванский университет и вернувшись в Китай, получив финансирование от IDG Capital и занявшись блокчейном, Сунь Юйчэнь был самым ярким представителем предпринимателей, родившихся в 90-х.

В то время волна эпохи ПК отступала с берегов китайского интернета. Люди до сих пор ясно помнят, что это была эпоха, когда «Интернет+», традиционный офлайн-маркетинг, сети 2G, биткоин и мобильный интернет развивались одновременно.

Поколение 90-х начало нести на себе ожидания, и некоторые из них всего через десять лет стали светом этой эпохи. Сунь Юйчэнь должен был стать одним из таких лучей. Но бурные возможности позволили многим молодым людям выдержать слово «перемены», а в душах других к этому добавилась тяжесть «выбора».

Слава и деньги в конце концов стёрли остроту этого молодого человека и породили субстанции, противоречащие теплоте, инновациям, справедливости и терпимости. Они проникли сквозь поры в кожу, кровь и в конце концов могут распространиться по всему телу.